前段时间，路过一处废弃的村小，我早已不记得那里。母亲连忙告诉我，那曾是我出生的地方。

我想起小时候，我们家没有房子，父亲的工作也不稳定，经常调动，日子也过得捉襟见肘，甚至我的书包，都是母亲用结婚时的窗帘给我做的。尽管那时候的条件如此之差，母亲依旧坚信，读书能让人摆脱平庸。每个月，她宁愿少买一些菜，都会去买两本书或者两本杂志。

印象中的傍晚，她喜欢在炉子旁边看书。等到我爸放学，一家人一起吃饭时，她总会和我们说，今天看到了一个什么样的故事。好像那些故事是我们贫穷生活的一道光，即使我们吃穿不足，但精神富裕。

因为小时候听了太多书上的故事，所以我从小便对一些文学作品很敏感，甚至过目不忘。小时候的语文课本，对于我来说太简单了。但即使听了再多故事，我依旧是个小孩子啊，我也想拥有小孩子的快乐。

那个时候，同学们下课后都去打弹珠、打卡片、摔地炮，弹珠和卡片都是买的，只有地炮是找硬一点的纸叠出来的。好多同学都拿家里的酒盒做地炮，可是我们家有时连菜都买不起，更别提喝酒了，自然就没有酒盒子。于是，我想到了一个好办法，我把语文书上的课文都记在脑子里，然后把课本全都撕了，两张叠一个地炮。下课的时候，我高兴地去跟同学比赛。

在我们那时的游戏里，只要你的地炮如果能把别人的地炮打翻面，就算赢。可是我力气小，经验少，书本的纸哪有那些烟盒硬朗，几个回合下来我节节败退，最后全部输光。

上课的时候，我只能装作有书的样子，跟着老师一起念。后来母亲发现我的书包怎么也找不到语文书，我也不敢说，只得骗她书被人偷了。

母亲觉得诧异，听过别人偷糖果偷铅笔，谁会去偷一本旧书呢？于是把我带到了学校去找老师，最后在老师的询问下，才有同学承认是被他们赢去了，然后同学们纷纷把地炮又还给了我。

那天回家后，我被母亲狠狠地打了一顿。后来在灯光下，她把一个个地炮拆开，按照顺序粘好。其实我觉得，去书店再买一本不就好了。可是母亲说，书本承载着作者的心血，也承载着读者的精神，不该这样被糟蹋。

从此以后，我再也不敢如此对待书本了。即使一本书掉到床头的夹缝里，我也会赶紧把它捞出来，才能踏实睡去。

母亲对书的态度，也影响了我对书的态度。我很庆幸在自己成长的道路上，一直被书籍滋养着。是母亲用她的爱书观告诉我，热爱书籍的人，无论物质多匮乏，都能拥有一颗丰盈的心。