春江有此花月夜

——读张若虚和他的《春江花月夜》刘汉俊

这是唐诗中，写月夜最宏阔、最深邃、最细腻，最有情节、最有动感、最有美感的一首长诗。不是之一，是唯一。它深刻地构建了春江月的主题、月的形象、月的寓意，从此，一轮江月辉映在中华儿女的心幕和中华文化的星空，光亮朗照乾坤；一江春潮在中国的诗海和中国人的心海里，荡漾了一千三百多年。月如诗笺，摇曳千万里，飘落千江水。它就是唐代诗人张若虚（约公元660年到约公元720年）的《春江花月夜》。

月照春江处处明“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，起势雄浑，主题跃然，一幅江海激荡、春潮澎湃，一轮明月从海生的场景扑面而来，涛声隐约；接着是“滟滟随波千万里，何处春江无月明”，镜头推、拉、摇、移，画面如VR全景，立体多维，环视天下，视野深远而开阔，意象回旋；拉开序曲就进入主题，没有云遮雾掩、山门重重。总启四句，既是对标题的展开，更是对全篇的统摄。仅此四句，已是极妙的七绝。笔锋一转，是“江流宛转”“月照花林”，“空里流霜”“汀上白沙”，具象之中有抽象，抽象之中有具象。既是抒情诗，也是叙事诗，讲述的主体是人，故事的主角是月；是水墨写意画，也是景物工笔画，天水为墨，墨分五彩，笔入秋毫，霜霰毕现。诗人笔下，是宁静的夜、孤独的月，更是意象万千的景、独立春江的人。全篇连题带文加标点293字，“春”字5见，“江”字13见，“花”字3见，“月”字16见，“夜”字3见。景象有规律、有意蕴、有序地组合，像魔方一样呈现各种侧面和色彩；核心元素高频率、有意识、递进式地重复，主题集中而不单一，逐行升华，句句走心，情理贯通全篇。有起有落有旋律，起在高昂处，落在动情点；有详有略有节奏，详在哲理处，略在小我情。纵横捭阖千万里，收放张弛一瞬间，万变不离“月”。《春江花月夜》是脱胎于乐府诗的歌行体，是诗，更是歌，那样的自由，那样的奔放，那样的奇美，无须以格律诗精致的平仄对仗来严格对应，美就美在不规则、无拘束。字词的音律感和句式的乐曲感强烈，逐句换韵，曲调反复，强化主题和基本格调。全诗有主副旋律、快慢乐章、高潮低谷，有奏鸣曲式、回旋曲式，还有色调、音响、画面感。咏唱独特奇异，音韵自然和谐，运用反复、重复、顶真、对仗、迭字、回文、熟语等手法，婉转流畅，环路交错，是歌者在高唱、智者在低吟。《春江花月夜》是一尊结构精美而纷繁、气势宏伟而细致的建筑，梁柱框架分明，楼角飞檐跃动。从天到地，从近到远，从实到虚，近江水而远海潮，顾左右而及上下，由物体到意念，组成一个透视感、节奏感、互动感极强的浩大的叙事空间。诗作笔触动感强烈，景物在动，时空在动，人的心理在动，视觉变动频繁而有序，韵律波动舒展而和谐，画面流动奇幻而顺畅，文字灵动优美而晓白，运动是江海之间绝对的主题。但动中有静，“静”是万变不离之宗。置身如此春江花月夜，有月在上，有月在心，今夜无它，今夜无我，物我两忘，天人合一。天上素月分辉，地上明河共影，今夜江天一色，佛心圣洁无纤尘，表里俱澄澈。望江天，江天本澄明，何处染尘埃？把心系泊在汪洋江海之间，任凭夜风、月华和排浪漂洗。给尘目一个擦拭，给心灵洗个月光澡，让喧嚣远离，让纷乱息屏，只留思念在天地。那情如凝如晶，那爱如梦如幻，在眼前、在指尖，向云端、向天边。只有泪眼望断南飞雁，天涯咫尺月作舟，随波千万里，我心依旧，静夜思。古来诗篇万万千，不知哪个先咏月。自古诗人千千万，不知哪个先望月。天地之间的感应亘古永恒，物人之间的感觉却是因人而异。在这里，月是全文的魂、全诗的眼，也是诗人的心。五光十色，合而为一，是集纳式风景、集合性主题、群体性意象的轮番出场。良辰美景奈何天，唯此春江花月夜；每一笔风景有极致精美的呈现，每一个元素有自己深情的道白，一字一道景，一词一生光；是春之声、江之歌、花之语、月之曲、夜之愿五个场景，在天地之间、江海之间、人与物之间切换，作恢宏的呈现和婉转的表白，隽永而绵长。

那是春在表达心声。春在絮语，一切的新生在呢喃，和谐中有曼妙的旋律；春天是四季的序曲、轮回的生机，是点亮生命的季节；春之声琮琮、春之舞翩翩，四时行焉，百物生焉；春是江南的时节、冬夏的花衣，是春风荡漾、春雨如酥、春光明媚、春潮澎湃的季节，在走T台；芳甸花林青枫浦，临风吐烟霞生光，是春讯在直播初唐的早春、预告盛唐的萌芽；读《春江花月夜》，似观古今于须臾、抚四海于一瞬，一夜看尽长安花，朵朵花报春，直教人，以命相许换此春。春江有此花月夜，四时江水绿如蓝。那是江在唱着心曲。春水东去，汩汩湍湍，所有的浪花在澎湃，一切的心曲在逐浪，向着海的方向。江流天地，草色有无，春满江，江连海，潮生潮，波打波。江是思念在潮涨，海是情感在汹涌，爱是潮水在生月。春潮连海平，明月共潮生，磅礴气势化作柔情潋滟、柔波粼粼。越是浩渺越生情，越是辽远越思亲，这满月夜的幽思，满心海的念想，贮满江、存满海，心有千千结，波上点点愁。纵有劫波千万里，度尽终有时。春江有此花月夜，不负江河万古流。那是花在诉说心语。花好月圆，芳甸铺就的春江，月光下的花林，迷蒙绰约，花成霰，蕊生珠，叶结晶。孤光自照，肝胆皆冰雪，百花从此无颜色。滴水观沧海，一花一世界。心怀美好，人生如花春来开；情深如海，满江春花潋滟波。春是初春，花是心花，只要绽放，就是美好。只要心灵四季如春，人生犹如夜夜的花开。春是花世界，花为悦己者开，为谁绽放，为谁艳丽，一生愿把花期许。春江有此花月夜，闭花羞月无须色。

那是月在弹拨心弦。高洁在说，明朗澄净，缥缈虚无。明月本是潮生，质本洁来还洁去；月明自是天性，佛光源自天穹。月是春江的明灯，宇宙的夜明，在点亮，在引路，在普度。诗行里的月生、月明、月照，红尘里的望月、叹月、追月，在彼此映照。月在月光中走，风在风天里行，我在听自己的心跳。流霜不觉，沙汀不见，纤尘不染，月华如洗，尘世在这里洗净，微渺在这里长高，一切纷繁嘈杂被简化虚化净化。无有俗物能比月，是圣洁与高贵，是孤傲而清泠，是崇高与干净。春江有此花月夜，人人心里有春江。那是夜在倾听心愿。宁静在说，风含情，水含笑，夜未央，情已深。月是月夜的眼睛，月是花开的照亮，月是江海的心灵，月照苍生的你我。这样的夜晚，安恬静谧，万籁俱静，如梦如幻。说或者不说，都是心在换心、情在相连。天是青色，青天有月来几时；夜是青色，却是无色，只把明月长留夜。海作东床，夜如被，无限的思念化作亲爱的羞涩，有你的夜晚从此温暖，有你的黑夜不再孤单。春江有此花月夜，人生不再有孤旅。

此月为实，月明月落皆在目。从“生”到“升”，由“斜”到“落”，潮生月，月映波；此月若虚，孤悬心外已非物，月华如哲思，是尼山的月光、老庄的月光，是佛寺望高阁，星月意朦胧，是以手指月，月圆心净，《春江花月夜》是禅诗偈语。孤月度人，天地间哲思如瀑，人生代代，周而复始以致无穷。动与静，白与黑，浓与淡，幽微与宏大，有限与无限，短暂与亘古，人人心中有，世间却难寻。有淡淡的忧思，是心忧天下，而不是忧愁忧伤、自怨自艾。江畔何人，初见月？江月何年，初照人？是屈原独上高处的天问、月问，问世道、问苍生；是寂寞嫦娥舒广袖，是悔恨的顾盼和留恋的答问；是陈子昂“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感叹。有慷慨与浩荡，更有悲愤与苍凉，时人莫不知也。人生如若初见，人如月，心如月，轻轻地一问，却如重重的一抱，让你哭出泪、哭出声来。泪涌心头，滴落江中，融入沧海，坦白在圣洁的月光下，鳞光闪闪，片片是情。春江“月问”谁能答，“把酒问月”有李白：“今人不见古时月，今月曾经照古人”“古人今人若流水，共看明月皆如此”，机智与巧妙的答问，是绝对的真理，不会有错。北宋苏轼举樽遥问：“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”，是人与月的心灵关照，天与人的相互感应。问世间万物，有谁堪比？读《春江花月夜》，随张若虚精骛八极、心游万仞。

月在高处自然明若虚如月，志在高明。《春江花月夜》是情怀的吐纳。几声“问月”，一腔衷肠，烛照灵魂，映照了自己的宇宙观，洞照了对人与自然、人与宇宙认识的深度，探照了人类认识世界、改造世界的前路。风景巅峰眺，风物放眼量，胸怀与眼光、内心与外观、此景与外物，被一首诗所串联、所包裹、所透射。关于人生、关于家国、关于宇宙世界的主题，矗立于纸面，醒目于笔尖。“月出皎兮，佼人僚兮”“月出皓兮，佼人懰兮”“月出照兮，佼人燎兮”，诗人月下看人，颜容形态俱美，《诗经》描定了华夏文明的美学底色与轮廓；“蹇将憺兮寿宫，与日月兮齐光”，云中君与日月同辉，屈原在《九歌》里标定出圣人君子的人生高境与志趣；东汉曹操“东临碣石，以观沧海”“日月之行，若出其中”，把壮阔与博大尽收胸怀。世人多写秋月，惟张若虚专写春月。选题一旦出类，境界便是拔萃。视觉高昂，一旦仰望，就有高度。只要凝视，就有厚重。望眼在星空中寻找，一定能找到心灵的归宿。高贵者说高贵，孤傲者说孤傲，干净的是今晚的月华，虚幻的是今夜的梦境。让一切灵魂倒伏、见绌、自知形秽。世之奇伟，常在孤高之处、寂寥之时、落寞之际，伟岸的不是躯体，是心灵。张若虚的诗是写给古人的，也是写给月光下所有人的诗笺，写给了今天的你、今夜的我，每个人可以从中分享属于自己的那一丝月光，所以说他写出了中华儿女的集体思念、集体乡愁。看似写景，却是抒怀。从江到海，不着一字，却是满腹的家国情怀。这正是这首诗的力量所在。

《春江花月夜》是情理的揭示。孔子临川浩叹，逝者如斯夫，不舍昼夜，这既是对时光流逝的感叹，又有对自然规律的探究，更是对运动规律的哲学思考。张若虚面对宛转江流也发出了这样的慨叹。他的“人生代代无穷已，江月年年望相似”，有三百多年前东晋书圣王羲之“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀”的开阔胸襟，比同时代的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，指点人生更透彻、更潇洒，更富有哲理；是几十年后李白“夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也”的先声，是跨越五百年、对南宋朱熹“一月照万川，万川总一月”灵感的预约。世上先有人见月，还是先有月照人，这是月问，更是哲思，是哲学在江河边漫步，哲理在海天间泛波。人生孤旅空对月，人人在思考真谛。人一旦面对浩大的宇宙空间，一种超越一己的世界观，便会冉冉升腾。人生苦短，真理永恒，须臾而至无穷，不以物喜，不以己悲，是目光在月光中开门，胸怀在海天间呼吸。千江有水千江月，万里无云万里天，真理在生灵的夜航中闪烁，心灵在旷达的原野上奔驰。江月在等待，等待长江的送行；江水在等待，等待海潮的拥抱。情理，在拍打冷峻的江岸，是退潮后江滩上，那真实的留存。

《春江花月夜》是情感的呢喃。“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？”孤月是寂寞的标题，月楼是思念的驿站。独倚望月楼，肠断青枫浦，月在流浪，我在漂泊。三更月，梨花雪，庭院深，音尘绝。把乡愁说了，把惆怅说尽，把思念说哭，把春寒说老。月光如目光，遥望荒丘夜未央，断肠人，光不度。春夜因月而宁静，道深邃，说孤独，诉缠绵。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。月光丝丝缕缕，作情感的穿针引线、缝合修补，却是一夜白劳。“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，睹物思人，触景生情，月光无处不在，思念无处不有，却是念而无怨、思而无悔。冷冷清清难将息，一个愁字到黄昏。惆怅里的甜，思念中的苦，化作夜夜的南箫孤鸣。当渴望成为奢望，心静是最好的方剂，于是《春江花月夜》成了史上最宁静的诗。“相望不相闻”，是一种思念的凄苦，“月华流照君”，是现实的无奈，却是一种境界的高洁与高贵，是全诗的制高点，是亲情遥思、两厢牵挂的最高层次。古今共情，跨越时空、年代、地域，有鸿雁长飞相伴，鱼龙潜游相随，满江满海都是诗乐，都是音画。喧嚣都市，咫尺也是天涯；心心相印，天涯却如咫尺。碣石在北，潇湘在南，天各一方，月诉衷肠，云飞度，无限路。

思春的日子当思春，怀春的花季应怀春，春天总是美好。把美丽而忧愁、美好而痛苦、美妙而惆怅，揉在一起、搅在一起，会开出青枫浦上的乡愁花。那春江月是低垂的眼，那滟滟波是相思的泪，让它们思在一起、痛在一起。那千万里的月下波光、那玉户帘中的依依不舍、那捣衣砧上的拂之不去，那婉转的江流是百转的柔肠，那月照下的晚林花容失色，那明月楼上的孤影徘徊，那妆镜台前的流眄顾盼，都是乐谱上的一小节。谁的梵婀玲在夜的深处奏起，奏起巴赫的《G弦上的咏叹调》，忧伤在忧伤的胡同里伤感，低沉在低沉的洼地里沉沦，只有旋律在飘渺的相思楼顶，婉转。只道是，人去楼空不相闻，花落春梦人未还。好在情有物作伴、物因人生情，有月可望，有诗可读，有思念可以遥寄。潮水、沙汀、春江，芳甸、花林、霰霜，满地是爱；明月、白云、夜空，江畔、扁舟、青枫，漫天生情。明月楼上妆镜台，玉户帘下捣衣砧，碣石潇湘满江树，皆是场景道具、移情物。无一笔非景，无一景绝情，天人一体，物我交融，情景渗透，是诗经在春江行云流水般地重现，是楚辞在空明澄碧的月夜葳蕤地绽放。