在隆冬腊月里，人们的步伐奔向了年终岁末，我感受到腊月内吃的一些菜肴比平时更外醇香。可能是春节时，家家户户的菜肴丰富，一年中的精妙之菜都集中到新年的盛宴上。总觉得腊月里的鱼，这么多年来，一直不曾离开故乡的餐桌。

寒风凛冽或是白雪皑皑，人们出门买菜的次数较少，这是天气寒冷的缘故。每到此时，母亲反而频繁出门，喜欢在菜市场或鱼摊上多买一些小鱼儿。我久居城市，回到乡下老家，都懒得离开电脑桌。母亲知道我们子女们的饮食喜好，煮上一盆“咸菜冻鱼”留给我们慢慢吃。老家在苏中的水乡，河网密布，少不了那些小鲫鱼头、虎头鲨、昂刺鱼等杂鱼小虾，她买回来挤肠刮鳞，洗净粘液，再拿把咸菜切碎，配上红辣椒、青葱、生姜，置入锅内红煮。汤肯定是多放一点，烧熟后放上一夜，第二天，美味冻鱼就可以享受了。汤和小鱼都冻在一起了。倒点醋挑上一块，鱼冻胶含在嘴里异常鲜美，我会连刺夹骨吃了。

腊月里的屋檐下，常常酝酿着红火的风景。春节是合家团圆的时刻，檐下的“腊货”多会有诱人的“年味儿”。水乡人喜欢做鱼饼鱼圆，咸鱼咸肉也是必须腌制的。拎几条大鱼回来，顾不上寒冷，剖膛打鳞。大鱼头红烧，把洗净的鱼挂在檐下，用小竹棍撑开鱼皮插上几把盐，挂起来晾晒。我记得除夕贴春联时，母亲总要叮咛，咸鱼咸肉上也贴上红纸条，增加了节日的气氛。当然，好多咸货吃不完，是留到开春时吃的。

到了除夕的晚上，全家人欢聚一堂，各人喜欢吃的菜都有。最后一道菜就是鱼，不过这道红烧鲢鱼是不能吃的。俗话说“鱼到酒止”，喝守岁酒，红烧鱼上桌，仅仅是做样子的，因为这盘菜是有寓意的，叫“连年有余”。“连”与“鲢”、“余”与“鱼”都是谐音，吃了这道菜，就会破坏了守岁的气氛。有的人家初一到初四都不吃，等到初五财神日子端出来吃，甚至有人还倒入河里，说是不作兴吃。

其实，水乡河多，鱼儿吃不完，常年都有鱼吃。只不过是逢年过节时，对鱼的吃法有讲究罢。在春节时不少人家都贴有“连年有余”的年画，上面有一个胖胖的孩童抱着一条大鱼，旁边有莲花相伴。“连年有余”也就是“年年有余”，传统的风俗在水乡一直绵延，人们都期盼岁岁五谷丰登，年年平安富裕。隆重的腊月把旧岁的留恋、新春的希冀尽情地揉合到沸腾的气息里，“连年有余”的习俗在千家万户的鞭炮声中化成久久不绝的余响。