我想，大多数人的音乐生活都开始于童谣，可惜现在已很少能听到真正的童谣了。我至今还能忆起祖母为我们吟唱童谣的情景，那是在黄昏，天色暗了下来，白天的乐园渐渐成为让孩子们害怕的黑影，我们如归巢的小鸟依偎在祖母的周围，灶火随着风箱一闪一闪的，映着祖母花白的头发和满是皱纹的脸，祖母的吟唱悠远、绵长，仿佛古老的故事。或许童年时代的我就特别敏感？我总觉得祖母的歌谣有种说不出的伤心。

祖母给了我对音乐的第一印象，我觉得音乐就是那些古老而伤感的旋律。少年时代，我常随父亲在外，父亲工作在海安的一所乡村小学，那里有许多未曾开垦的草甸子，大得望不到边。校园里有一处药园，春天，银翘伸展出柔软的藤蔓，和牵牛花一起开出紫的、红的、黄的大大小小的喇叭花，随着百草的萌生，散发出淡淡的苦涩的药香。乡村有许多人迹罕至的大小池塘，荷叶静静地立着，芡在水面放肆地铺着硕大的带着翘边的叶子，除了蝉鸣，你听不到一点声息，水清得让你时时产生幻觉，要不是天光云影，你是不会觉得它的存在的。秋天，草黄了，苍茫的一片——都说音乐家的创作与他童年生活的环境有着隐密的联系，那么聆听音乐的人呢？少年时代的乡村景色在我日后的音乐生活中总是时隐时现。

我就是在这样的景色中听我父亲吹箫的。我父亲是个时运不济的人，他原本可以做许多的事，比如音乐。长大后我曾问过我父亲的同学，他们对我父亲的记忆就是他是班上音乐最好的学生。父亲上师范时的条件相当简陋，学生只能在自己课桌上绘制的琴键上练习。到了高年级，教室的前面才有了真正的风琴，而有勇气上去弹奏的只有我父亲，他的琴声使他的同学黯然失色，自惭不前。父亲会许多乐器，但乡村小学的生活使他独钟竹箫。和祖母一样，父亲也是在黄昏时分与我开始一天的音乐生活，我，也只有我，是父亲的听众。父亲倚着门，看门外渐趋模糊的大草甸，长箫轻举，那含蓄、如泣如诉的乐声便悄然而起。父亲有许多心事，对儿子也无从说起的心事，这些心事，使得箫声渐渐凄凉，在箫声中，我觉得我很伤心，很孤单，我会嗅到苦艾的味道，我会看到幽静的池塘，我会感到草枯树凋迎面而来的秋风，我会哭起来，我为我父亲的箫声而感动。

其实，如果真的谈起音乐，我可能说不上什么，但我拥有属于我的音乐生活，而我认为并不是每个人都拥有自己的音乐生活的，一个家藏万碟的人，一个每周光顾音乐厅的人，一个天天都要听听音乐的人，就一定拥有属于自己的音乐生活？音乐生活并不是指对音乐资源的占有，它同时也不是一个时间和空间的概念。当音乐成为生活时，它一定渗入到了你的骨髓，在你的生活中，一些乐句和旋律会时时飘起，熟悉的和久别的。而你的生活则可能是一首歌或一种旋律，它是命定的－－我怎么挥得去那幽远与苍凉？

当音乐构成你的生活时，它必然同时成为你的表达，这样的感受纪伯伦说得比我更精当而富有诗意：“我坐在我心灵的爱恋者身旁，听着她的诉说，我悄然无语，静静地倾听。”音乐表达确实可以帮助你寻找到真正的爱恋者和心灵的同路人，当你与她同为一个旋律感动时，语言成为多余，乐音在传递对话。那样的时刻多么美好，你真希望那一刻永恒。

是的，音乐生活是一种寻找，一种心境，一种相遇。即将写完这篇短文时，我读到了阿索林的《夜笛》，夜笛在阿索林的笔下吹了一个轮回，从童年无邪的双眼到老者沧桑的面容，它无所不在。阿索林的文字朗照了我的音乐生活，我庆幸读到了它，庆幸这样的相遇，它使我的音乐生活得到了最终的明晰：

它的声音像晶体一样清脆，这是一个古老、悠长而忧郁的曲调。