近来北方秋雨连绵，这让我突然想起了久违的蓑衣。

上个世纪七八十年代时，北方农村雨衣尚是奢侈品，所以农民雨天里外出下田干活均是穿蓑戴笠的。蓑指的是蓑衣，笠指草帽。

在北方农村，几乎所有的农户都会织蓑。彼时，农民一年到头总是在地里忙，秋收尤其繁忙。碰上雨天咋办？披蓑而战。那场面是相当壮观的：站在田边遥望，一片臃肿的人影！个个披着褐色的蓑衣，像是远古时代的人类聚在半坡、河姆渡，在氏族里快活地忙碌着。

北方的田头地边、沟沟坎坎、河畔渠边，随处便可见一丛丛、一簇簇、一片片绿油油、青碧碧、剑状叶、戈矛样的蓑衣草，在风中招摇着。蓑衣草的纤维有很强的韧性，晒干后更是结实，不怕水浸。因了这种特性，它们才成为遮雨的最佳材料。割上一大捆青青的蓑衣草，放在空地上晾晒，成为干品后再经过一番剔理，选出草茎均匀、长短整齐、粗细接近的收留起来，待农闲时织成蓑衣。

我的父母谈不上是织蓑的高手，但都会织蓑。编蓑的过程并不复杂。两张三角架支起一张编蓑凳，凳身由一根两米长短的圆木车成，上面按一定尺寸间距环刻着五六道刻痕，每道刻痕里吊挂着一对缠满细麻绳的绳砣，绳砣悠悠荡荡，就像两组战国时的编钟。父亲左手撮起一根二三尺长的蓑衣草往凳身上贴紧、按住，右手迅速依顺序将一对对悬吊的绳砣抛过来甩过去地缠绕，如此循环往复，中间若出现不熨贴的地方，可停下来整一整：或抻抻领、扯扯袖，或剔剔毛刺、紧紧绳线……然后再继续前面的工序。随着一撮撮蓑草的细密拼叠、连接和一道道绳线的紧缠密绕，一个时辰左右，一件中规合矩的蓑衣就算是织好了。

父亲没少编蓑，他编蓑的姿势很优雅，很地道。编蓑时，屋里只听见窸窸的蓑衣草磨擦声，间或也有喷水声——蓑衣草晒干后变得很硬，编起来不仅易折而磨手，用凉水稍稍喷一下后，就会变得很柔韧，很顺手。编蓑时的父亲就像一位小提琴手，在优雅的旋律中，深深地陶醉着……屋里屋外，飘荡着蓑衣草的清香。

闲暇时，我也会给父亲打下手。每每此时，他都会边忙手里的活计，边给我讲些故事。父亲年轻时曾给富家“扛活”，所以他时常讲一些类似《半夜鸡叫》的往事，间或也讲些解放战争和抗美援朝战争的经历——父亲曾是“四野”的老兵，历经大小战役无数。这是他一生的厚重财富。

随着生活水平的提高，现在，北方农村再也见不到蓑衣的影子了，甚至连一些成年人都淡忘了蓑衣。但是，蓑衣还是记录了一段历史，还是可以在渐远的记忆中找到它们曾经辉煌的印记。特别是当我回乡面对金黄的田野和无边的雨丝，脑海中就会立时闪现出父母在灯下编蓑的一幕幕场景……我想，世间的事物就应该是这样：甭管贵贱，只要是为人类帮了忙，终归还是有人会牢牢地记得的……

譬如秋天里的蓑衣。