晴朗的夜，鹅毛般的新月挂在天边，抬头即见。儿子找到了天空中那颗最亮的星，正好与弯月相对。儿子说，“弯弯的月亮像小船。”我知道，这是幼儿园老师教给他的。“弯弯的月亮还像香蕉，像镰刀……”我牵着他的小手，明显感受了到他蹦跳脚步里的快乐与幸福，并通过指尖传递给了我。

一个多云的晚上，月亮若隐若显，儿子有些失望。我没告诉他那是云层的缘故，而说月亮可能是心情不太好。没想到，这一下子打开了他的话匣子。在他的追问下，我回忆了奶奶曾经在中秋月夜给我讲的嫦娥故事，小时候烧宝塔的快乐，还有中秋节时能吃到香甜的月饼，妙不可言的小麦粑、炒米粑、糍粑……

接下来，儿子天天抬头望月，“快来看呀，今天月亮又长圆了一点。”我们盼着月亮长得快一些。月亮变圆，就有月饼，还有团聚；有等待，更有幸福。

在物资匮乏的年月，中秋节的美食都是母亲手艺的味道。后来，市场活跃起来，商家比消费者想得更周到，月饼可买，粑食也可买来直接吃。到如今，人们却厌倦了生产线的味道，转向自己动手制作中秋美食。买来烤箱、模具、黄油，自制月饼馅料等。制作方法，只要到网络上去搜一段小视频，照葫芦画瓢，也能做得像模像样的。至于味道，即便是烤得有点糊，也是美味。因为那是自己劳动的成果，且经历了长长的等待，哪怕手上烫起一个水泡，也能品出别样的幸福滋味。

在乡村，等待是个特别漫长又富有仪式感的事。不用掐指来算，居于老家的父母早就算准了八月十五的日子。这一天，子女如归雁般陆续回来。母亲早在几日前盘算着——菜园里有几个菜，还要到镇上去配几个菜。那些配菜一般是荤腥，蔬菜在她的菜园里子应有尽有。母亲在厨房里忙碌，父亲则到院外，望向村口的长廊。我们的车子都从会那里进来。

人到齐，孩子们的欢闹，增添了母亲脸上的皱纹。回来的女人们接过了母亲的锅铲，而她则像是一个拿东拿西的墩子。厨房在炖鸡的香气中变得热气腾腾、热闹非凡——子女的学习、工作、婚恋，家庭的收入、购房等，是女人们永远聊不完的话题。欢声笑语，一切等待都是值得的。

团圆不易，分别亦难。母亲准备了豆豉、花生、绿豆、红薯、冬瓜、南瓜等，填满了我们小车的后备厢。看到那满满的后备厢，我们自嘲是土匪，借着中秋节对父母又来了一次洗劫。在父母看来，这样的洗劫，恰是他们最大价值的体现，是人生最大的宽慰，只是离别又让他们平添了丝丝愁绪。

车子发动，父母站在村口长廊的尽头，目送我们一个又一个离开，并开启新的等待，个中滋味无以言尽。