第一次听说雪柳，挺新鲜。单从名字上猜测，这雪柳定像雪一样冰清玉洁，像柳一样婀娜多姿。拆开快递，却让我失望。一蓬枯枝，光秃，枝细，脆，硬，摸起来扎手，原以为是盆栽花卉，却被告之是瓶插。

我望着雪柳出了神，毫不起眼，干巴巴一束，松散着，萎蔫着，犹如沙漠里弃之的一束干柴禾，没一点精神劲儿，更别提什么叶片、花苞等。由于长途贩运，包裹里抖落出不少断枝细末，撒一地。

这雪柳既不像雪，更不似柳。

我腾出一大花瓶，盛半瓶水，倒入营养液，再把雪柳置入清水中，浸个透，雪柳便开始舒枝了，不再脆了。我将雪柳插入花瓶，放在卧室电视柜上。

下班回家，第一件事就是去看雪柳。雪柳静静地呆着，不摇，不曳，手摸，仍枯，仍不润。

第二天早上去看，还是那样，中午去看，仍那样。但枝条舒展开了，我拈去一些断枝，晚上去看，仍那样。

第三天也无变化。

每一天，我都要去看雪柳，我在期盼奇迹。

都一周了，雪柳仍那样。时间仿佛凝固，没一点儿动静，我都想扔掉雪柳了，我严重怀疑雪柳的家养适合度。

妻说，不急，给它一次开花机会吧。

工作的忙碌让我快忘掉电视柜上那束雪柳了。

回到卧室，就躺进皮椅里，那束雪柳，又伸入我眼里。我急，急于想见证出叶着花，可雪柳不急，它还在沉默。

妻说，放阳台上吧。对，应该让雪柳多晒晒太阳。白天，我把雪柳移至书房阳台，晚上又把它收回卧室。

这就对了。

约摸十天，当我又将雪柳端去阳台时，惊喜地发现雪柳异样了。我哆嗦着差点失手把花瓶掉到地上。

我忙叫妻过来，说雪柳发芽了。妻并没表现出如我意想的惊喜来，她踱至书房，随意看了雪柳一眼。只那一眼，妻就呆了，她伸手，轻轻抚摸那细枝，那芽苞，那么慢，在我看来，就如她在抚摸自己曾经怀孕的肚皮来，是那么温柔，那么细致。妻闭了眼，作深呼吸状。

我说，还没开花呢？至此，我知道平时大而化之的妻也有柔弱细腻浪漫的一面。

一天一个样，雪柳叶繁了，细细碎碎，叶间隐约可见嫩鹅黄色小颗粒冒出。是花苞。突然我有些心疼，那么细的枝，怎能承受大肚似的芽，芽儿一嘟噜一嘟噜往外冒，突突冒，破皮似冒。我凑近去的眼和嘴都吐热气，呵着叶芽痒了。我心心念念的雪柳开花了，不可抑止地开了。那束雪柳变蓬松了，变大了，变嫩绿了，变婆娑了。雪柳枝上开始布雪了，星星点点，似雪，如爆，毫无顾忌。

不想错过雪柳发芽开花。我掏出手机，我要记录这一切，记录这缓慢，记录这不急不躁，记录这不易，记录这零零碎碎，记录这不动声色，记录这毫不保留，记录这平静如水，记录这平和恬静，记录这孤傲冷艳，记录这些微清香，记录这昂扬与热烈，记录这满眼的春光，记录这等待的光芒。

窗外，暖阳如初，阳光明媚。室内，一瓶雪柳，洁白无暇。生命有时很奇妙，阳光无根，雪柳无根，无根也会盛放。

这盛放，值得好好珍惜。