“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”过了腊八，按照老家的习俗，淳朴的乡下人便开始有条不紊地忙年。于是，整个小院渐渐被年的气息包围。不过，也有例外的主儿——老家小院中的那辆独轮车，便是其一。

那辆散了架的独轮车，承载过身强力壮的记忆，也承载过坎坎坷坷的岁月。那时，父亲很年轻，浑身有着使不完的气力。父亲一路小跑着推着衣衫褴褛的日子，穿行在绿油油的田野，所有的悲与喜，在乡间小路上来回颠簸。乡间小路坑坑洼洼，那些或悲或喜的日子，总被颠得生疼。

靠着独轮车，父亲推来了晦涩岁月里的甜蜜爱情，推来了虽然贫穷但充满了和美的家庭，推来了啼笑着的弟弟和我。我和弟弟一天天长大，独轮车一路吱吱咯咯。那分明是一首歌，一首朴素得不能再朴素的歌。

包产到户后，父亲终于成了自己土地的主人。于是，古老的农历越活越年轻，贫瘠的土地茁壮起青枝绿叶的生动。渐渐地，独轮车有点力不从心，忙忙碌碌一个秋收下来，总会新添些斑斑驳驳的疮孔。当然，受伤最重的当属父亲，每晚都觉得腰酸腿疼。

某个丰收后的秋后，父亲从集市上牵回来了一头耕牛，不言而喻，独轮车的使命到了尽头——独轮车到了该退休的年龄。再后来，冒着烟儿的机动三轮，也让老黄牛退居二线。

于是，独轮车开始进入没有季节概念的“冬眠”——无论春夏，还是冬天，只管呼呼大睡。任凭麻雀们肆无忌惮地吵闹，任凭风风雨雨或有目的或无目的地一声声呼唤，任凭节前欢快的鞭炮炸响了农家的喜欢，独轮车始终没有睁开睡眼。

其实，即使独轮车强睁开睡眼也没有多大意义——在独轮车的潜意识里，早就没有了节日的概念……