江苏省文学艺术界联合会 主办

陆建明 | 牛年说“牛”
2021年01月11日17:36

我是属羊的,跟牛谈不上瓜葛,有道是“天苍苍,地茫茫,风吹草地见牛羊”,可见天下牛羊为一家,两者命运相似,一生奉献,不求索取,吃的是草,挤出的是奶。你可知寸草不生的冬天,牛吃什么吗?儿时的我曾在乡村度过,村里有个姓徐的五保户,村长看他没事牵扯就让其养牛,于是终日与牛为伴。秋末,他为牛预备了好多过冬的食物一一稻草包黄豆。他的床就搭在牛房旁,屋子是土坯砌的,冬暖夏凉,老徐很知足。当然,他的事情就是放牛,犁地,用牛拉车。

牛比较忠厚重情,颇能隐忍,因而勤奋耕作,不计得失,常被人牵着鼻子走,没有任何的反抗。但牛也有脾气,有不听话的时候,放起冲时会跟人犟着来,就是我们说的牛脾气,真的拿它没辙。可牛在犁地时不敢怠慢,若是稍有闪失,脊背就要挨上主人一鞭,即便牛很强壮,那一鞭子抽下去也够它受的。

平日我们说“革命的老黄牛”,是指工作中跟牛一样勤恳,任劳任怨之人。他们不计工时和报酬,忘我的努力,以鲁迅的“俯首甘为孺子牛”形容较为贴切。确实,他们吃的是草,挤出来的是奶。而平时我们讲的牧童就是放牛娃,放牛不是技术活,但也辛苦。大人常吓唬那些赖学的孩子,说:你再不用功念书,就把你送到乡下放牛去。放牛不仅给它吃草,也是让牛散心,牛跟人一样也有委屈,看到花草树木,忧郁的心情便会自然散去。不过,吓唬孩子也行不通了,现在好多良田上都盖起了商品房,到哪儿去找牛呢?但也不是没有,那不是用来耕地的,而是养着吃肉的。

我曾看过母牛下犊,说是初生的牛犊不怕死。确实,牛一生下来就会跑,跑着,跑着,“咕咚”一声,栽倒在地上,母牛看着眼眶湿润,小犊子也够莽撞的。但老牛在辛勤耕作,鞠躬尽瘁后不免还要挨上一刀。老牛对死是有预感的,自知大限将至,眼睛通红,伤心之至,不免让人动容。杀牛那天,大辗场上聚集了好多村民,唯独不见了老徐。不难想像,自己养的牛,有了感情,实在不忍看它被宰杀的情景。杀完牛后便是分肉,农人把牛肉拿回家便是劈柴烧锅,此时就见家家烟囱上青烟缭绕,小村颇有过年的气氛。

过去,牛的用处比猪大,猪只用来养肥卖钱,或杀掉腌肉。牛则用来犁地,拉车。做为乡村的农耕工具,一头牛能抵好几个青壮劳力。自从机械化后,牛便完成了它的使命,沦为跟猪一样的命运。从价钱上讲,牛的身价曾是猪的十倍,现在的牛倒是难得一见了,因为稀有,价格依然很贵。

自古以来,牛也出现在不少文艺作品中,像潘天寿画的是头农耕完毕静卧歇息的牛;李可染画里的孩童拉着一头倔犟的牛;最有名的是唐代画家韩滉笔下的牛,兴许唐人崇尚以胖为美的缘故,韩滉笔下的牛也很肥美。在写牛的诗中,臧克家的《老黄牛》较为我的青睐,诗中写到“块块荒田水和泥,深耕细作走东西……”而我最喜欢的是那句“不等扬鞭自奋蹄。”形象生动地写出了老牛的动作与形态,及它不畏老矣、自强不息的精神,比画更有意境。在现实生活中,我喜欢老牛的勤恳与踏实,希望“吹牛人”越来越少;对诚实做人,诚心做事者竖起一根大拇指:“你真牛!”

2024
2024年江苏省文联系统迎春大展
2023
由江苏省美术家协会、中共南通市委宣传部主办的江苏省第九届新人美术作品展览于南通美术馆华丽启幕。这是江苏美术新人创作成果的一次集中展示,也是美术新人表达艺术理想的一场视觉盛宴。
2023
2023年4月28日上午,由江苏省文联、江苏省美协、淮安市委宣传部主办,淮安市文广旅局、淮安市文联承办的“首届江苏综合美术大展”在淮安市美术馆盛大开幕。