小曹永远记得他20年前回乡，要拜老邢为师，学做宣纸时，老邢慢吞吞饮茶，不肯答理他的那十分钟。其时，老邢带过的五批徒弟只留下四人，技艺好的远去日本，做古籍的修缮用纸去了，技艺稍逊的纷纷改行。因为中小学书法课的裁减，宣纸只能供书法家和国画家使用。销量低，出路窄，手工宣纸技艺走到了年轻人不肯接棒的境地。邢师傅轻易不肯授徒，也是被接二连三辞行的徒弟搞伤了心，他真不觉得眼前这个穿粗布长裤的小年轻坚持得下来。

　　邢师傅的茶终于喝完了，鹰一样上下打量小曹，沉声说：“做纸，称得上水深火热。冬春手脚都是裂口子，夏天，光脊梁上能晒出油来。你虽是泾县子弟，上一辈也不是干这行的，为何要吃这份苦？”

　　小曹淡淡地回：“去年到南京，偶然在美术馆看到李可染先生的牧童图，我惊呆了。可染先生画牛，画牛背上童子，画风烟垂柳，只是刷刷几笔，可就这么看上去毫不费劲的几笔泼墨，连水牛皮毛下有怎样的骨架，牛蹄奋力时，牛肩上的肌肉怎样抖动，都交待得一清二楚。我突然意识到，没有好宣纸，这些水墨杰作就不会诞生，咱们泾县人，祖祖辈辈有这样的手艺，若百年之后就失传了，有多可惜？所以我就回来了，想跟着师傅，水里火里都走一趟，把好技术学到手。”

　　这一路走来，小曹经受了千锤百炼。众所周知，青檀树皮的长纤维将是宣纸的骨架，沙田稻草的短纤维将是宣纸的肌肉，要保证宣纸千年不腐，这些植物纤维不仅需要经过渍灰、腌沤、蒸煮和清洗，让其中的有机质成份充分析出、过滤，还需要将洗干净的稻草树皮挑到山上去晒，一天挑十趟，一担百十斤。挑到最后，小曹不得不在旁边晒得滚烫的山石上平躺一会儿，使劲抻一抻背，才有力气下山。此时他仰面望天，泾县特有的跑山云正你追我赶地经过这个晒场，天色明暗不定，风势浩荡，草料发出茁实的香气，很快变得脆松松地。小曹知道，等太阳下山，岩石吐出星星点点的夜露，草料又会被濡软。如此反复，两三个月后，黄黑色的皮料和草料发生微妙的变化，逐渐变得清、劲、韧、绵，变成一种迷人的米白色，可以挑下山去再次锤炼漂洗了。晾晒、腌沤、清洗，周而复始三次，一年的时光已经在风起云涌间走到尽头，了不起的皮料与燎草终于炼成。它们粉碎后，与粘力很强的杨藤汁混合，倾入纸槽，以细竹帘打捞之，成就宣纸湿搭搭的雏形。

　　小曹原本也想学捞纸工序，他看师兄弟一南一北，两个人像推磨打太极一样一来一回，身腰手法配合得天衣无缝，如行云流水一般，不由得好奇心大发作，也想卷起袖子实践一番。谁想，邢师傅懂医理，替小曹诊过脉，说他体质偏寒湿，不宜捞纸，安排他跟着自己学晒纸。

　　这下，小曹逃过了水深之苦，却倍尝火热之味。密闭不通风的晒纸车间，竖着铁铸的火墙，温度近70℃，师傅们打着赤膊也汗如雨下。晒纸车间里，一年四季放着大茶桶，里面永远晾着菊花茶、麦冬茶。遵循古法手作技艺的师傅，徒手将一张张湿宣纸烘干晾晒，经过抬、靠、烘、架、润、做、鞭、点、牵、折、刷、收、叠等工序，才能变成不松不粘，又不焦不脆的宣纸。小曹记得邢师傅给他做示范:牵纸，要用右手食指点角，一气呵成牵三条线，保证湿纸完全平展，吸附在焙晒板上；晒纸时手要绷紧，用软毛刷细刷湿纸表面，保证刷路均匀，避免烘烤时松毛路、起折、起焙。小曹与邢师傅一样，每天的工作量是1200张纸，晒好的纸放三天，等其火燥感退尽，就可以评定等级了。

　　邢师傅抖动自己做的纸，亦轻抖徒弟做的纸，让小曹侧耳聆听。两张纸都泛着白色细绸特有的光亮，望去极为舒徐灵动，然而细听上去，小曹的那张纸还是发出蝉翼振动般的细声，而师傅的那张纸，真的像轻绸那样不闻声响。

　　小曹记得，不给现成答案是邢师傅的授徒原则，这点声响是从晒纸工序的哪个环节来的，得靠小曹自己去一点一点排查。须知，做成一张千年寿纸，需要付出的，正是这种耐烦，这种等时间的流水来检验的笃诚心意。