挟柏林电影节男女主角奖“双黄蛋”的罕见战果，日前已全面公映的《地久天长》是值得我们良久省视的一幅画卷。所谓值得，是指其长达30年的历史跨度，几乎扣响了两代中国人的情感之门，一代用他们的大半辈子共情，另一代用他们的童年共情，而游弋于共情之外更为年轻的一代，他们的不解、不懂，恰恰是时代发展、文明进步的幸福。
以王小帅为代表的第六代导演，多少年来以小众先锋姿态深耕中国现实，《地久天长》以相对大众化的电影语言，奉献了一部难得的现实主义题材作品，引发了社会面的或赞或弹。长达3小时的剧情，安静的细节白描，大量不明说前因后果的留白……有人说《地久天长》还是偏文艺片气质了，普通观众对这些不无抱怨。文艺气质并非坏事，国民整体文艺气质的提高，才会与创作者共同构建精品生产的良好环境。事实上，解读《地久天长》，可以找到三个点，这三个点构成了支撑影片的稳定三角支架：历史、时间轴、日常——这正是王小帅意图书写普通中国人史诗的方式。
从时间上说，历史是过去，是当下之前；从事件上说，历史是过去每一件事的组合；从心理上说，历史是一种集体记忆，是一种指向辽阔、深邃兼空茫的情感、情绪和意念。纵观全片，无论在哪个层面上，王小帅都有着相对成功的抵达。站在今天，回望一个国家的过去，一个群体的过去，数个家庭的过去，勾引起了观众广泛的回忆和共鸣。王小帅在后来的访谈中和盘托出了他主动清晰的历史建构意识。上个世纪国企辉煌年代，作为社会主流的工人文化、集体生活，曾是非常普遍的存在，但在中国经济社会的全面转型中，工人文化没落而边缘，直至新新人类的彻底陌生。这个年代恰恰是目前很多中年导演的童年，是他们父母兄妹的命运。情感所系、记录意识、文化寻根等诸多作用，使中国新锐导演屡屡涉足老国企这一历史题材。贾樟柯拍了电影《二十四城记》，还专门出版了书籍《中国工人访谈录》。王小帅之前《我11》也是老国企故事。但《地久天长》正面聚焦老国企工人群体生存、文化的意味更强，而不是仅仅把大厂子当成一个故事发生的背景。因此，电影在美术视觉方面也颇费功夫，还原度极高地再现了那个年代的车间、舞厅、筒子楼，以及其间的人际交往状态。
时间轴是历史的筋骨，是时代的年轮，也是王小帅的叙述路径。《地久天长》的时代刻度是明显的，喇叭裤蛤蟆镜和邓丽君、舞会、严打、计划生育、下岗、下海……这些典型元素浸透了人物的典型生活，并且自然、紧密、节点式地催化了命运。对这条贯穿全剧的“轴”，王小帅操控得张弛有度，它并非以顺叙的单线形式出现，过去与现在双线、跳跃甚至是碎片拼图式叙述，每一次的时空跳转并没有提示，但观众通过服装、环境、故事情节的辨识度，在理解上并未形成困扰。这是因为王小帅对时间节点与生活的真实关系完全入戏，而非简单的“时代+”式的标签贴附。看看他过去一系列的电影，从《青红》《我11》《闯入者》，到如今的《地久天长》，将新旧时代进行深入肌理的杂糅，是王小帅最擅长且长期付诸情感的。
时间的跨度这么大，用怎样尖锐的匕首去撬动？王小帅钟爱日常中的“变故”，这些变故，有大背景的必然，有莫名的偶然，其比例配方并不常常在常规思维内。整部电影我们看到的变故有，丽云怀二胎被迫流产、亲生儿子星星意外丧生、养子星星叛逆离家、耀军和茉莉突发婚外情并怀孕、丽云自杀、海燕病重邀请耀军夫妇重聚……王小帅通过这些变故切入了时间，从而在3个小时内完成了大跨度的时代快进。但这些沉痛影响了命运的变故，都以完全日常的面目出现，没有煽情，没有狗血。比如影片从一家三口的平和饭桌突然跳至星星溺水的现场，用的是一个超大远景，没有一点人物和表情的特写，近景都没有。我们只能从那种深广空间里人物渺小身躯的奔跑，捕捉到有不得了的事件发生，人物的哭声、嘶吼都被环境声吞没掉，听不太清楚，却尤为惊心——这是我们在生活中常常会置身其间的路人甲视角。什么时候有了养子？为什么叛逆？有什么不可调和的矛盾？影片没有交代，这也恰如生活本身，正如邻居们用福建话的私下议论，他们感到这对夫妇有点奇怪，但也没有去问清戳破，芸芸众生的相处，不就是这样的人心隔肚皮、客气却不明就里吗？正当观众沉浸于耀军夫妇的相依为命时，女徒弟茉莉却出现了，这一段婚外情似乎令人错愕，但历史的再度闪回交待了与命运深深纠葛着的隐藏情愫，那些草蛇灰线一直在，只是物是人非，而时间的断裂隔绝意外发酵了这段关系。很多年轻人难以理解，海燕逼着丽云流产，造成严重后果，怎么事后还可以在舞会上坐在一起轻松聊天？今天看来的超出人伦，正是那个时代的正确，这种不解被打开之后，就是年轻人与父辈的相知，对历史的认知。
你眼中的违和，可能都是王小帅刻意营造的日常感。比如耀军夫妇怎么可以就这么回去和解了？比如为什么结尾要有浩浩的孩子出生、茉莉的孩子出现、养子的回归？一方面，我觉得，王小帅紧紧扣住的这枚“日常”滤镜，确实大力度把控了影片的节奏，这种不动声色至隐忍，是符合传统中国人的气质的。包括结局的貌似“大团圆”，可能真是日常生活的通常面目。戏剧的力量常常因反向撕扭而产生，越客气，越疏离；越善良，越心酸；越日常，越沉痛；越隐忍，越恻隐。以及，我们看电影，并不仅仅看情节推进，更要看白描闲笔，王小帅用诸多生活细节建构了日常。耀军夫妇在星星坟上拔草拔了半天，不少人说太冗长了，但收起我们的现实快节奏，沉下心来把自己交给电影，我倒是觉得这荒草的拔与扔，零度情感式的白描，是极有意味的。
柏林电影节把两座表演奖都颁给了男女主角，实在是不无道理。相依为命的一对夫妇，在影片中大多数时候同进同出同框，王小帅的日常堆叠，给了二人巨大而充分的表演释放空间。他们如连体婴儿般的默契，树立起了电影在历史、家庭、日常多维度的质感。某种程度上说，这是一部表演水准优于电影水准的电影，戏保人，人更保戏，不仅是主角，配角阵容也强，主配角几乎是表演教科书的集锦。虽然理解王小帅的意图，但我和不少观众感觉一样，将最后半小时剪掉，影片终止于夫妻二人在坟边的无言对饮，不失为一个更为开放悬空的结尾。
交汇点记者 王晓映
