“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”其实，在江南比“烟雨楼台”更多的是书场。书场散落在江南的村庙桥浜，渗透进乡土的毛细血管。

早就听说无锡山泉村有一家书场，设计装修一例模仿苏州的光裕书厅。山泉是富裕村，装潢不妨“豪华”。但是，书场演出怎样？上座如何？我很想一探究竟。说来也巧，走进山泉村的时候，正赶上说书散场。听书的老人，从书场里涌出来挡住了我们的路。引领我们参观的村书记李全兴没有让开，他笑脸盈盈地朝两位最年长的“老姊妹”迎上去。两位老人都90开外了，走路还稳稳当当，只是背有些弓。李全兴弯下腰，肩胛和老人一样高。我听他用“山泉话”大声问：“今天说什么书？好听吗？”老人笑得特别灿烂：“《王老虎抢亲》——白相相呀。”那口气不像对村书记说话，倒像和自家的老儿子打趣。听书的，多是老人。和他们的上一辈不同，他们是离开了土地的江南老听客。

李全兴继续带我们参观，我们要去看看书场，看看说书人。书场就设在村文化活动中心的三楼，一眼望去，布局果然如苏州光裕的扇形书厅，雅致，舒畅。说书先生刚下书台，似乎还没有走出表演状态。他告诉我们，他们一档演员来自常熟市评弹团，《王老虎抢亲》是他们的看家书。他还说，在山泉说书有互动、受尊重，说书先生都愿意到这里来跑码头。听到这里，我觉察出李全兴会心地一笑。

下楼的时候，他告诉我们一件往事。那是数年前，他和说书先生的一次“幕后策划”。当年，山泉新村拔地而起，村庄面貌焕然一新。可是，住进了新楼房的农民一时还改不了旧习惯。乱丢垃圾者有之，随地吐痰者有之，污染河道者有之，口吐脏话者有之，村里尝试了许多办法，似乎并不管用。有一次，苏州的评弹名家来山泉奏艺，大受村民欢迎。李全兴忽然想起何不借说书先生之口来做“思想工作”？他和说书先生“合谋”，在正书“落回”，村民意犹未尽时，给大家奉送一支开篇。说书先生先扬后抑，先是大大表扬了一番山泉村，继而拨弦转调，这样唱道：“我几次来到咱村庄，每每看到有人小便在路旁，常常听到粗话脏话在飞扬，还有是，烟头乱丢在地上，垃圾乱倒不入箱。更不该，龌龊拖把河里洗浆，清澈河水不再清爽。你们说，这些行为像不像样？大家讲，村民同志要不要提高素养？”李全兴说，这支开篇还真有效果，台下的听众渐渐开窍了，领悟了，转变了。

在江南，说书向来被称为“高台教化”，说书人的职责是“劝孝悌，醒愚蒙”，江南百姓的伦理道德基本上都得自评弹的教育。“弹动丝弦拍动木，霎时跻满说书场”。山泉逢说书，令我欣喜。在这里，不仅数百年来品茗听书的生活常态依然日日重演，而且书场说书依然在教育感化着江南百姓，融合在乡土江南的乡村肌理中，生生不息，绵延不绝。

如果说书场听书是江南惯见的旧生活，那么，图书馆读书就是这几年涌现出的新场景。山泉也有一座图书馆，那是村民的公共“书房”。领我们参观图书馆，李全兴的脚步很轻快。乡村书房好像是他一手抚养长大的孩子，更多了一份疼爱。书场很“古典”，书房却很“现代”。阅览室明梁见架的装修，是流行的“工业风”。四围百叶窗环绕，书桌上都安装着柔光台灯，自有一种书香静谧的氛围。书房的藏书量在7000册左右，我留心看了一下，各个门类的书都有，以文学类最多。书房的另一个“身份”是江阴市图书馆山泉分馆，藏书可以在全市通借通还，这保证了图书的流动循环。

我们最关心的还是书房的“使用率”。有人来看书吗？如果有，又是哪些人？李全兴给我们一一道来：使用最多的是寒暑假期间的孩子们，他们来书房读书，也来做作业。还有在山泉村务工的外地年轻人，他们也喜欢这方天地。老年人来书房，则是读报的多。随着李全兴的讲述，书房一角的一块软木板吸引了我。上面钉着各色各样的纸片，都是造访书房的读者写下的感言。凑近看，有不少是3月份刚刚写下的。写这些感言的，有普通村民，有客地游子，有文艺青年，有读书少年……这些文字不仅是读书后的感想，更多的是走进书房静读凝思后的感悟。他们在书房读书，其实也是在读山泉，读生活，读家国，读人生。文字未必老练，意义却非同寻常。

一位即将大专毕业的学子，幼年曾遭遇过家庭的不幸，她在读了一篇励志文章后，写下了这样的话：“成长不会总是绚丽多彩，成长的路并不平坦，成长之中有酸、甜、苦、辣的交集，但我坚信人世间的酸、甜、苦、辣我都尝尽之后，终究会苦尽甘来！”一位归乡的游子，阔别家乡数年后回到山泉村，他动情地写道：“每个江南游子的心中都有着一个柔软的地方，那就是梦里的杏花烟雨、墟里乡村。”而更牵动他情怀的是，“安静的山泉图书馆在夜色中闪动着知识的光芒。”读过书的孩子，仿佛洗亮了双眸。当他们走出书房，便能学着用审美的眼睛谛视周遭的一切，在平常的生活中获得意外的惊喜，这是一位孩子笔下的山泉春色：“这时，我发现每根草尖上都有一颗七彩珍珠似的东西。我俯下身子仔细观察：哦！原来是颗颗露珠缀在叶尖上，更显出了它那奇光异彩。”

其实，我不用再来引用。这些从心底流淌出来的字字句句，足以证明山泉的书房不仅用起来了，而且用得很“走心”。村民们把书房当作了自己的心灵家园，而书房也同书场一样，融进了乡土江南，融进了村民的精神生活，与乡村一道蓬勃生长。

江阴是“苏南模式”的发源地之一，山泉村的变革可以追溯到改革开放初期。亲身考察了“苏南模式”，亲眼目睹了江南经济的腾飞之后，费孝通先生进而追问“富了之后怎么办?”比费孝通更早一辈，无锡乡贤钱穆先生也曾为变革后的乡土江南寻找文化的出路。在拥有书场和书房的山泉村，我们看到了一幅生机盎然的江南画卷，人们在传统与当代、延续与转化、守护与变革的协奏中书写历史，人们在以自己的文化创造回答着两位老人的殷殷关切。

活在乡土中的文化，是起点，也是终点。山泉是这样，江南是这样，整个中国也是这样。

作者：潘讯（江苏省文联网络文艺传播部主任、省文艺评论家协会理事、省艺术评论学会曲艺委员会副主任）