一场有趣灵魂的深度打捞

　　——从《欸乃夜航船》看张岱

　　文 | 宗青

　　河道蜿蜒，月华如水，蟋蟀声声，一艘夜航的船在水波中摇曳而行。一个身影自舱内翩然而出，立于船头，对月喃喃自语：“天下学问，惟夜航船中最难对付。”

　　这位半生繁华、半生清寒的明末清初文学家、史学家，便是纪录片《欸乃夜航船》为我们从时光与文明深处打捞出来的张岱，鲜活儒雅，温润高洁。

　　片中场景大多还原自张岱的两本传世名作《陶庵梦忆》与《西湖梦寻》。前者是他对自己整个昔日生活的全面回忆，字里空灵晶映，行间深情款款，代表了明代散文的最高成就之一。很多人“爱上”张岱，就始于这本著作。后者则是他在国破家亡之后，看到曾经的繁华处被战火摧毁得面目全非，不由悲从中来，伤心恸哭，暗下决心为西湖修史建档，一砖一瓦，一寺一塔，都融入了他对西湖的痛惜和眷恋，写得不能再细腻，不能更耐心，也不能更隐忍。

　　这些文字，在《欸乃夜航船》中，化作一幕幕意趣盎然、生机勃勃的烟火气象，让我们更直观地触摸到张岱笔下的那个时代，那个时代下的江南盛景，那个江南盛景下的文人艺士。当然，透过这些光影，我们更多看到的，还是张岱这个人。那么，是什么造就了张岱如此独特的个人魅力？

　　首一个，他有硬核的真才实学

　　这是最重要的，也是最首要的，若非有扛得住的才华，张岱的人设立不住，所谓魅力也就无从谈起。一篇《湖心亭看雪》，寥寥百余字，已透尽他的才情与气性。“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”这一截文字，字字珠玑，将他的文字风格和笔下功力彰显无疑。《陶庵梦忆》收录的一百二十多篇文章中，可谓篇篇生动可读，类似的名篇比比皆是。

　　在这部书的尾声处，他附录了一篇《自为墓志铭》，文中自诩“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢……好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”这话没错，说的是他自己，然他的前半生委实算不上纨绔，真正的纨绔是消耗是虚度，他的那些“好”准确说来，更像积累和投资，不是败家般的挥霍无度，而是一个极其挑剔、极其敏感、极具天赋的灵魂，在用自己蓬勃有力的生命去感知、去探索、去追寻、去创造，不断把文化艺术的美推向极致。他写食、写茶、写花、写灯、写戏、写匠人，传神入骨，因为他真的经历过，真的懂，也真的品到了最深处。

　　而若非年轻时的深厚积淀，在山河嬗递之后，他不会安于避迹山居，潜心著书，且一著便是四十年。这样的选择和转折不是简单的一个转身、一个埋首便可以做到的，这需要几十年如一日的坚持，更需要真才实学的支撑。最终，他用无可非议的作品完成了一场生命救赎与精神安放。

　　《欸乃夜航船》剧照

　　张岱四十八岁开始著书，一直写到九十多岁。除了开篇提到的两部名著，他耗费二十七年心血，铸就二百二十一卷纪传体明史《石匮书》，这部巨著也是他立志修史的毕生寄托。他还著有囊括序文、记、檄、乐府、颂等二十余种文体的《琅嬛文集》，和涵盖天文、地理、人物、考古等二十个部分的百科全书《夜航船》，纪录片的片名便取自这本书，书中共收录四千二百四十八条文化常识，从星象分野到花木嫁接，从县衙断案到鬼怪传说，其包罗之广，令人喟叹。他还搜罗天下草药奇方积累三十余年，编纂可随身携带以备急用的医方笔记《陶庵肘后方》。他生平累计作品达四十五部之多，文字则千万计，被称为著书狂魔。

　　不过，文字终究是文字，本不可尽信，遑论为自己立传的文字，但在极端变故面前，一个人的抉择骗不了人，在面对大节大义关键时刻，张岱是怎么做的？他的选择是：披发入山，不仕清，不妥协，不抱怨，潜心写书。这样的他，和他的文字、他的个性、他的品格是彼此印证的。所以《陶庵梦忆》里的张岱可以说是最接近真实的张岱，大家迷恋的也正是这个张岱。

　　一个至诚至实的张岱

　　张岱对自己诚实，对读者也诚实。他道自己“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙、学佛、学农、学圃俱不成。”与其说这是他自谦自贬之辞，不如说他是有清晰自我认知的，他知道自己是谁，也知道自己不是谁。体现在笔墨里，即是精神的松弛，理智的清醒，和姿态的谦谨与不矜，这对于博学满腹的他来说，是极为难得的，需要极深的修养和自信，才能做到不卖弄不张扬不炫耀。

　　而对读者的诚实，体现在他文字里透着的那份周全和克制，他明明经历天下易代，明明经历家毁流离，但他的文字里没有浓烈的血泪味，他不煽情、不控诉，不哭天抢地。他在《三世藏书》写家里三代藏书三万多卷，自己聚书四十年不下两万卷，却“一日尽失”。遭此厄运，他怎么看的？他说，“此吾家书运，亦复谁尤！”这就是我家藏书的命运，事到如今，可以怨谁呢？那是书自己命该如此啊！他还怕不足已慰己慰人，拿自家藏书同隋唐明三朝宫里的藏书量来对比，又说仅《永乐大典》就堆满几间库房，“余书直九牛一毛耳，何足数哉！”他写繁华不浮夸，不故作清高，只娓娓道来。他写穷困不卖惨，而是苦中作乐，把自己的处境心境，淡然呈现。

　　他的作品多以客观陈述为主，个人评论少，评论也多引用别人之论。《西湖梦寻》延续了《陶庵梦忆》的风格，但这是要为西湖修志的大书，他的语言更加克制严谨，他把一腔深情掩在极简的文字之下，通过大量辑录前人诗文，引证一般告诉你这里曾经是何等模样。这便是对读者最大的尊重和诚实。他的文章每篇字数都不多，但读来没有意犹未尽之感，可见该写的都写了，该交代的都交代了，不欠读者什么。文章也在该收拢处收拢，读完情绪不会散逸，会沉浸在他的文字和他所构建的情景之中，这等精准的火候拿捏，一如当年他对食、对茶、对戏、对玩的极致讲究。

　　《欸乃夜航船》剧照

　　是的，他的一生都在追求极致

　　天生才华灵隽的他，爱好广泛，喜欢至美之物，不是浅尝辄止的喜欢，而是非要折腾出一番新境界的喜欢。

　　他爱茶，不仅能品出茶的品种，水的来历，还发明了“兰雪茶”。这款茶的发明，不是在某个环节上添枝加叶，而是从茶叶制法、到泉水精选，再到窨制过程，都倾注了他的审美品味和意趣，以茉莉花香，中和日铸雪芽浓烈之茶香，最后搭以白瓷盏，每一步每一式，都经由他细细调控，自成一套章法和标准。他这一全凭个人审美的创造，在绍兴一带轰动一时，引发一场茶叶消费迭代。

　　他爱吃，便是一口乳酪，他都不愿妥协将就，他嫌市井贩夫售卖的乳酪总缺少几分清净，便扑下身子在自家后院当起牛倌养牛，每天宁可不睡觉也要亲自等至半夜，只为接一盆新鲜牛乳，等第二天清晨乳花发酵凝结。在煮制过程中，他奇思妙想地掺入自己发明的兰雪茶汤，按一比四的比例兑制成，反复煮沸，直熬成“玉液珠胶，雪腴霜腻”，这款奶茶新饮，自不必说，亦成张岱独家一绝。

　　《欸乃夜航船》剧照

　　他爱戏，家里三代蓄养家班，到了他这里，可谓集大成，他身兼出品、导演、编剧多重身份于一身，评戏严苛，在他跟前演戏被业界称做“过剑门”，剑郎关险绝天下，无法过他这关的，就是曲中俗流。张岱不仅会鉴戏，更会写戏，他改编的《冰山记》让万人空巷，一座难求。他还打造出沉浸式实景演出，甚至临兴起意，带着伶人在金山寺来了一场即兴的戏曲魔幻“快闪”，引领了当时的文人戏曲风潮。

　　他爱人，爱各种技艺高超、才华过人的艺人、匠人。在他的笔下，可以看到他对这些人的敬佩、爱戴和不吝追捧。其中有名动南京场、为江南文豪趋之若鹜的现象级顶流脱口秀天王柳敬亭，评价他功夫用在最细微处——“闲中着色，细微至此”。张岱还是当时丑、净名角彭天锡的头号迷弟，称他“串戏妙天下”，并将他反派美学的演技总结为“四肚皮”绝学，“一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮机械，一肚皮磥砢”，直言观看彭天锡的戏如同赏一夜好月，品火候好茶，恨不得用法锦把他的表演裹起来，好让它永世留存。

　　他爱器，他的梅花书屋内有一排古玩架，其上是各式紫砂壶。在《砂罐锡注》一文开头，他坦然自信地评论“宜兴罐，以龚春为上，时大彬次之，陈用卿又次之。”可见在此道，他是行家，钻研深透。他谓竹雕高手濮仲谦“古貌古心，粥粥若无能者，然其技艺之巧，夺天工焉”，言这位名匠虽名气很大，却甘于清贫，若非合他心意，纵以权势相逼、利益相诱，亦请不动他出手。张岱身边一直珍藏着一套木匣，其上有他的曾祖父给作的铭文，由徐文长书写，张应尧镌刻，时人称“梅冈制，文恭铭，徐文长书，张应尧镌”四绝，这套作品是由沈梅冈于狱中所制，沈梅冈是何人？他因得罪严嵩，下狱十八年。

　　《欸乃夜航船》剧照

　　他那刻进骨髓的士君子之风

　　张岱骨子里自居士君子，这从他的一些癖好便可见一斑。

　　因为心室的容量总归有限，多装着美妙之物，那为庸俗、渣秽之物占据的空间自然少而又少。

　　《欸乃夜航船》剧照

　　先且看他如何求花。《欸乃夜航船》剧中，展示了一份由上海图书馆藏的珍贵手札，正是400年前张岱亲手所写，是他向养花名士“亦园”的主人金乳生登门求花而不遇，留给对方一封言辞肯切的手书，其中谦词不断，低眉又折腰，足见其求花之诚之急之一定要。他看中范与兰十分珍爱的一盆豆板黄杨，便“强借斋头三月”，眼见得一根垂枝快要枯死，他懊恼惋惜，赶紧归还。范与兰也是个痴人，见了惊惶无措，煎来参汤浇灌，日夜抚摸，一月后枯枝居然复活。

　　再看他如何怜花。张岱在范与兰的院子里，看到谢落的花被扫进簸箕，实不忍弃，与范与兰谋曰：“有面可煎，有蜜可浸，有火可焙，奈何不食之也？”这么美的花瓣扔掉多可惜，为何不吃掉它们呢？这是怎样的心性才会生出这样的想法，分明比之曹雪芹笔下的林黛玉还要灵窍三分。再有西湖七月半时节，他和友人在西湖边酒阑饭罢，任舟船荡漾在苍凉月色下的湖心处，酣睡于十里荷花之中，四周香气扑人，一宿清梦惬意。

　　他耐得住也享得住孤独。张岱热情好客，但在修心修性上也是下了苦功夫的。如果说梅花书屋，是他与高流佳客切磋交往的处所，不二斋，则更像是他用来安放身心的地方。屋内，图书堆满四壁，上达屋梁，下至地板。屋外，高梧三丈，还有梅、兰、竹、菊、茉莉、芍药等花物。他在此房中无拘无束，随性生活，无论寒暑都不轻易出门。他还曾在僻静的岣嵝山房一住就是七个月，只为沉静体会那周围的山水林木。也因此，他眼光独到，能看得出别人的心境。他对阮圆海的戏评价甚高——“本本出色，脚脚出色，出出出色，句句出色，字字出色”，却对其人品、人生选择不置可否，谓其“大有才华，恨居心勿静”。若不能心静性静，后半生四十年，张岱自己也做不到深居山里，著述不断，怕早就被苦大愁深给吞没了。

　　他活出了“一生不枉”

　　在剧中最后一集的彩蛋中，有一段对张岱性格的总结，十分有趣：“纵观一生，张岱是美食博主、旅行达人、超级玩家笔墨第一社长、头号戏曲发烧友朋友兼团宠，他是热爱社交的e人还是享受孤独的i人。有人用现在的16型人格分析，发现他充满矛盾张力，很难归类，但很有魅力。”

　　这段总结，也印证了他对自我的评价——“七不可解”：“贵贱颠倒，贫富错乱，文武错位，尊卑不分，强弱背道，缓急失当，智愚混杂。”这种矛盾中的张力，无非一种不甘沦于俗世的骨子里的高洁与孤傲。前半生，他有家族荫蔽，随性可使，后半生，家道中落，他亦找到了最适合自己的道路——避迹山野，潜心著述。

　　身后的文字，让他终成一代经典，为人称道乐道，为人羡慕效仿，不仅一生不枉，更是一生的合宜。为了不负他那一身才情，他生在钟鸣鼎食之家，纵他体验、创造，用了正经的银财，做了正经文化事业，成就了正经的文明遗产。为了不负他前半生的积累，人至中年，时事巨变，在他迷茫不知所以时，故友祁彪佳给他托梦，劝他速速回山，完《石匮书》。从此，他心无旁骛，将毕生所学所思所想，凝结成卷帙浩繁的文学、史学、经学、医学等著述，绵延中华文明脉络，展现一代文人的责任与担当。

　　《欸乃夜航船》剧照

　　对于张岱，还有一个感受便是，他打破了“作者不宜深究”的魔咒。古今中外，太多声名遐迩的作品，你喜欢它，却未必会喜欢它的作者。但张岱是少数的例外。读了他的文字，会想要了解他这个人，了解他这个人后，会更加喜欢他的文字。他是一个真正活过的人，用最干净的文字，把自己从时岁长河中留了下来，而且留得精彩，留得魅力四射。

　　而后人，也在浩瀚书海与源远文化中，一次又一次地将他打捞。《欸乃夜航船》是最新一次探索性打捞，运用新技术，让这次打捞更加深刻，也更加沉浸，用镜头的一帧一画，把张岱笔下那细腻隽永的东方美学，再一次在世人面前描绘出来。