【编者按】江苏有太多值得一写的艺术学人。他们潜心学术，远避尘嚣，或独守于寂寞之道，或蒙尘于历史之中。江苏省文艺评论家协会将刊出一批为江苏作出贡献的文艺理论家、文艺评论家的推介评论或纪念文章，使其感佩事迹、学术成果俾众周知。

在当代中国漆艺研究领域，长北（张燕）先生是一座绕不开的高峰。她以工人身份起步，凭借自学与苦读跻身学术殿堂，成为东南大学艺术学院教授、中国传统工艺研究会副会长，是一位著作等身、影响深远的学者。她出版专著30余种，发表文章400余篇，总文字量近800万字，著作多次荣获国家级、省部级大奖。然而，走近长北先生，你会发现比这些学术成就更打动人的，是她那条充满艰辛与坚守的治学之路。

学徒到学者的逆袭

长北先生的少年时代充满坎坷。因母亲被划为右派，她不得不少年辍学，1958年进入漆器厂当学徒。在那个知识被轻视的年代，她从未放弃对知识的渴求。白天在工厂劳作，夜晚挑灯夜读，先后读完夜高中、业余大学中文系。她没有学历光环，没有家学背景，所有的知识积累，都来自于工余时间的自学与坚持。进入东南大学以后，以58岁之龄，参加全国研究生统考被录取，破格晋升为教授，获得艺术学硕士学位，紧接着读博士。

1982年，她接受撰写《扬州漆器史》的任务，这是她学术生涯的起点，也是一次巨大的挑战。当时，她还是普通工人，没有经费，没有团队，甚至没有一台相机。但她没有退缩，而是自费走遍全国，查阅方志、叩开博物馆库房、采访百余名老艺人。

她回忆道：“写书这事，虽不必焚香净手，斋戒三日，却得清心寡欲，潜入其中，写言之凿凿的史书，写原本空白、无人问津的冷史，实在比砌房造屋难许多倍！”十三年的坚持，《扬州漆器史》最终出版，成为该领域开创性著作之一。长北先生认为：“写第一本书最要打牢根基。如果走捷径拾人牙慧，做人、治学的根基歪了，那就一辈子只能是爬虫。”长北先生用自己坚持不懈的努力，完成了从学徒到学者的华丽逆袭。

长北先生书房罗列的出版著述

用脚步写就学术史诗

长北先生的学术研究有一个鲜明特色：从田野出发。她深信，真正的学问来自于实地考察，来自于对实物的眼摩手追。1984年，她完成南京艺术学院“美术理论研究班”的学业后，没有像其他同学那样立即回家，而是选择独自一人踏上长达60余天的考察之旅。这段旅程，她夜行晓游，跨越12个省，坐了11次夜车，3次夜船，发烧３次，住6毛钱一夜的客栈，吃馒头喝开水，发烧三次仍坚持走访博物馆、漆器厂、石窟寺，游遍了沿途重要的艺术遗迹，带着速写本和笔记，一路画、记不停，没进饭店吃过一顿饭。

她说：“苦都是人吃的，咬碎了牙咽下去！”这种吃苦精神，贯穿了她的整个学术生涯。她五下福州、四去西南、无数次深入山区、边陲，甚至退休后仍独自前往中国台湾、日本、韩国、欧美等地，考察漆器工艺与艺术馆藏，积累的考察笔记达十几本，每本首页都精心编目，确保随时可查。她说：“不管调用哪年的调查记录，我都能写到历历如现、恍若昨日。”

著名工艺史论家张道一先生为长北先生题诗

不以二手资料为依归

长北先生深受梁思成、朱启钤等前辈影响，坚持“以实物为理论之后盾”，不轻信二手资料，不以讹传讹，言必以实物、原典、田野为依据。她强调：“精研经典只是打个底盘，研究艺术史特别是手工艺史必须沟通匠师，理解工艺，寻访实物，以物说话。”结合考古资料、传世实物、工坊流程、今人新作、古籍文献等多方面证据，互相印证，去伪存真。她的治学方法，可以用“多重证据法”来概括。

为校勘、注释十五本古代艺术论著，她查找古籍，选择版本，为一个标点斟酌，为一个个冷字搜索，为一句话的出处反复考证，常常查了几本书，才理出一条相关注释，往往无冬无夏、无日无时地伏案，才注出一本书。她校勘《髹饰录》时，不仅比对多个抄本，还亲赴日本、韩国寻找中国已失传的工艺。在日本，她亲眼见到《髹饰录》记录而中国失传的卷木胎、布衣漆器、纹㯡漆器，以及《髹饰录》没记而中国古已有之的金属釦、藤釦、竹釦漆器。这种跨越国界的实地考察，使她的研究具有国际视野和比较价值。

她进库观摩过全球数十家博物馆的漆器文物，包括故宫博物院、台北故宫博物院、纽约大都会博物馆、东京国立博物馆、冲绳浦添市美术馆等。这种对第一手资料的重视，使她的著作具有极高的学术价值和权威性。

长北先生在冲绳浦添市美术馆、故宫博物院观摩古代漆器

从漆艺研究到艺术史论体系的构建

长北先生的学术道路经历了从点到面、从专到博的拓展过程。她从漆艺研究起步，扩大到工艺史研究，再扩大到美术史研究，最终扩展到艺术史研究。

她的代表作《中国艺术史纲》已出四版，《中国髹饰艺术史》是四十年来该领域唯一一部通史性著作，《扬州漆器史》《江苏手工艺史》等填补了相关研究领域的空白。她对《髹饰录》的校勘与研究更是具有开创性意义，《〈髹饰录〉与东亚漆艺》《〈髹饰录〉图说》《〈髹饰录〉析解》等一系列著作，使这部古代工艺经典重新焕发生机。

长北先生最新专著《中国髹饰艺术史》

长北先生认为，“具体说，手工艺史论学者既要从自身田野调查中积累一砖一瓦，又要广泛借鉴考古学家、文博专家的研究成果，搭建‘小房子’，渐渐建设自身理论的华庭广厦。她必须大量挂心建筑整体，发现疑点时，得穷追到地下土壤环境；必须大量过目建筑材料，反复比较其中高下，用最合适的构件，搭建最完美的建筑，绝不可在一座建筑中对所有材料铺陈罗列。她调查越广越好，却无需巨细无遗锱铢入书，而应该从反复比较中寻找典型与一般；她不可以孤立地看待‘物’，而必须洞悉并且分析‘物’背后的文化。”

笔耕不辍的学术追求

学术是一场马拉松，不是短跑。退休不是终点，而是新起点。笔者与长北先生取得联系时就很惊叹，她说：“我的治学成绩，主要是退休以后取得的！”对长北先生而言，退休以后，她的学术生命更加绚烂多彩，著作是最好的证明。

退休后，她田野考察更加频繁。2010年，她在广汉考察时被电瓶车撞伤，头肿如“独角兽”，仍坚持完成彝族漆器调查项目。这种对学术的执着，令人动容。她频繁出境，足迹遍及47国，尤其关注东亚、东南亚漆艺传统。她五次赴日，深入漆器工坊、博物馆库房，与日本漆艺大师交流工艺。在韩国，她担任北村美术馆咨询委员，合作培养漆艺专业博士研究生。这种国际交流，不仅拓宽了她的研究视野，也推动了中国漆艺研究的国际化。

长北先生退休以后依然活跃在学术界

退休以后，她不仅继续出版《中国艺术史纲》（第四版）、《江苏手工艺史》等重头著作，2025年，还完成了《中国髹饰艺术史》这一集四十余年调查研究、学术梳理，总计45万字的集大成巨著。

香港中文大学前校长金耀基为长北先生题字

结 语

当今世风浮躁，长北先生话语铿锵有力、掷地有声，她的治学之路，犹如一盏明灯，为后学晚辈照亮前行的道路。她那“生当万里留鸿爪，更作鲲鹏越海山”的学术人生，是对“行万里与读万卷”的最好诠释，也是对后辈学人的最好启示。

长北（1944-），本名张燕，东南大学艺术学院教授、艺术史论学者、中国美术家协会会员，被聘为江苏省文史研究馆馆员、中国非物质文化遗产保护协会漆艺分会顾问、中国工艺美术学会漆文化艺术专业委员会名誉主任。

声明：出于对长北先生敬意，作者长期关注并写此文。

作者简介

曾玉婷，上海市美术家协会办公室主任。

来源：江苏省文艺评论家协会