从胡金铨到陈思诚：《唐探1900》串起了三代电影人的家国情怀

文 | 李言

《唐探1900》在2025年大年初一上映，这部“非典型探案”电影给予了观众多重观影感受。曾作为唐探系列主推的喜剧和探案等重头元素，反倒成为《唐探1900》最浅的表层。喜剧之下的家国情怀，不仅是《唐探1900》的价值核心，更是三代电影人梦和情怀之寄托。这一切也要从未完成的电影《华工血泪史》说起。

一、大师未完成的电影梦

《华工血泪史》的创意来自胡金铨电影生涯末年的构想。这位20世纪30年代出生于北平的导演，少年时代因战争逃到香港后，尝试做过各种杂工，因偶然机遇进入到香港电影圈。进入香港电影圈后，胡金铨的才能得到释放，从美工到演员、从副导演再到导演，《大醉侠》《龙门客栈》《侠女》……让胡金铨名满天下，随后在港台两地奔波，但是他对故乡的思念和家国情怀愈发浓烈。

上世纪70年代末，胡金铨导演在完成《山中传奇》后，“华工血泪史”的电影构想在他脑海中不断浮现。这是一部关于苦难先辈的电影，更有“漂泊客”胡金铨自身的映射。但20世纪70年代后，电影市场风云变化，几经票房失利，胡金铨已与主流市场渐行渐远；电影投资的困难，也让“华工血泪史”的构想仅限于空想。

20世纪90年代，几经挫折后，在亲朋好友的帮助和鼓励下，初创之路渐渐露出了曙光，《华工血泪史》的拍摄历程已经渐渐清晰，剧本、故事大纲和制作团队等渐渐搭建完毕。历尽种种困难，《华工血泪史》筹集到了1800万美元的拍摄资金。

1996年即将迎来新的转机时，胡金铨却因心脏搭桥手术失败而突然离世。胡金铨的离世给华语电影留下了巨大的遗憾，《华工血泪史》电影拍摄也由此搁浅至今。其实在胡金铨去世前的1994年，他已把创意带到了大洋彼岸的纽约。偶然契机他得知曾经的徒弟吴宇森也在纽约。二人会面谈及《华工血泪史》剧本，吴宇森大为震撼，也曾决定对《华工血泪史》进行投资，并参与电影的拍摄筹备工作。无奈因资金和剧本的问题，拍摄中止，几经波折，最后2005年福克斯电影公司买下该片版权，电影的后续便不了了之；或因涉及到美国不光彩的历史，这一度让影片秘而不发，但历史并未就此被忘却。1994年吴宇森曾和演员周润发聊到曾筹拍的电影《华工血泪史》，当时就成为吴、周二人共同挥之不去的情感烙印。

胡金铨（1932年6月3日-1997年1月14日）

二、一段难忘的血泪史

30年后周润发主演《唐探1900》。在最近的一次采访中，他说，他等白轩龄这个角色等了30年。从1994年到现在，白轩龄圆了他一个长久的梦。这段隐秘历史的呈现，亦借影片中白轩龄之口说出，即我们在看到电影情节背后的隐秘线索，一段华人屈辱的、悲惨的历史——19世纪40年代，美国兴起淘金热，资本急速扩张；一大批华人因“金山梦”来到了旧金山，有的甚至被骗到了大洋彼岸，从事繁重且艰苦的工作，包括开凿矿山、修建铁路等，数十万华人充当了美国西部建设的苦力，还有一大批华人殒命于一艘艘从中国开往美国的轮船中。

比起当初承诺的财富美梦，雇主却给华人劳工极低的待遇。在恶劣的环境下，华工被迫去高原雪地里修建铁路，由此大量华工死于严寒、重负和意外事故；铁路之下，层层白骨，每一个枕木下都埋着一个中国人的灵魂，华工悲剧地成为美国现代化进程的牺牲品。美国铁路干线建成后，幸存的华人逐渐在美国西部扎根繁衍，并组成集群，成为加州最庞大的团体之一。华人自身的勤劳特性也延续到生活和日常经营中，但这些反而成为再次遭受上层白人排挤的原因——他们觉得华人抢占了工作机会、挤压了生存空间。1882年5月，可耻的《排华法案》生效，这也是电影《华工血泪史》和《唐探1900》的故事大背景。

三、《唐探1900》的情怀意义

在后续作品中，我们也能在其他影片中看到这段屈辱史的侧面呈现，如徐克版的《黄飞鸿》《中华英雄》等，2019年首播的美剧《战士》，则是对19世纪旧金山唐人街黑帮争斗的精心复现。

19世纪末的旧金山是一个快速膨胀的城市，影片《唐探1900》中再现了当时风貌：在城市的街巷，各种族各自划分势力范围，爱尔兰人、印第安人、华人和万国移民等纷纷登场。他们在脆弱的秩序下，以自我的方式维系利益，并重组城市秩序，黑帮也成为旧金山的一道隐秘的社会景观。黑帮的争斗是对生存权的争夺，这也是华裔印第安猎人阿鬼（王宝强饰）与留美青年秦福（刘昊然饰）等行为动机的依托。在法律无法保证华人生存权的崩坏社会，依靠强大的自我才是对抗不法的有效武器。这种对抗，包括电影中案件的侦破、阴谋的破坏以及法庭上诉求的声张。

导演陈思诚之所以拍一个跨越时空的“唐探”系列，远不止“推理破案”主题如此简单。被封印40年的《华工血泪史》电影，是一段关于华人寄托思想的电影梦，也是三代电影人的精神传承，以“唐探”的外壳来造梦时，成色却更加熠熠生辉。

看到影片《唐探1900》的最后，我们才发现探案只不过是“金陵福”玩的一个障眼法，最后10分钟白轩龄的法庭辩护才是该影片的灵魂所在，在黑帮大佬对一个个悲惨往事的复现时，电影才真正活了起来。白轩龄背后藏着数十万海外华工的灵魂寄托，白轩龄对生存诉求的呼吁，是对一个个逝去灵魂最好的追悼。从胡金铨到吴宇森，从周润发到陈思诚，那个做了40多年的电影梦终于在《唐探1900》画上一个圆满的句号。

作者简介

李言，韩国全南大学东亚学博士在读。中国文艺评论家协会会员，第二届紫金文化优青，南京市高层次人才。研究方向为中韩比较文学，通俗文学，武侠历史文化。