编者按：近日，由滕丛丛执导、改编自新疆作家李娟同名散文集的剧集《我的阿勒泰》播出。该剧讲述了阿勒泰牧区的点滴生活，再现了新疆的风土人情，深深地打动了无数观众，引发广泛讨论。江苏省文艺评论家协会以此剧为主题，特别策划征稿活动，旨在增强文艺评论的在场性，助力推出更多增强人民精神力量的优秀作品。

草原的宽容

文 | 臧书德

热播电视剧《我的阿勒泰》，以且行且吟又走心的“转场”方式，运用移动、颠簸的镜头，将观众带入了北疆阿勒泰风光旖旎的广阔腹地。导演滕丛丛以女性特有的细腻手法和认知角度，将李娟女士的同名散文集《我的阿勒泰》改编演绎成令人心往神驰的视频和维美画面。应该中肯的说，这种面目一新的创作手法打造的电视剧破圈走红，是文化“新质生产力”的一次大胆尝试突破，同时，更是新时代语境下影视艺术现代化表达的一个成功范例。在这个范本中，没有宏大的叙事背景烘托，有的只是一帧一帧伴随季节与空间变换的唯美图画，图画中行走的是不同民族居民在阿勒泰美丽大草原上相遇、相交、相知的烟火人间故事。故事里生发的人文情怀和价值取向，都搁置聚焦于大草原上人、社会、自然这一坐标系中展开，用无数经纬细节诠释着“命运共同体”的世情冷暖。

一、多年母女成姐妹

奶奶、张凤侠与李文秀的三代人戏份贯穿整个《我的阿勒泰》剧情，尤其是张凤侠介于婆婆和女儿之间的女性角色，她的存在，通透、粗糙、智慧、坚韧、富有蓬勃的人生张力。特别是她作为母亲，与女儿文秀之间清澈又糊涂的爱，是推动剧情有效发展的核心动力，值得深究的是她俩“多年母女成姐妹”的相处方式，是该剧留给观众在教育和引导孩子成长等方面最值得思考的地方。

谚语常说“名如其人”。张凤侠以“侠”冠名，一派江湖气。虽说是出身江苏籍的女子，但辗转于塞外戈壁滩的她不娇柔、不矫饰、大大咧咧，世人预期的女性该有的缜密、小巧与细心，在她身上几乎一点看不到，太多的时候她不仅不靠谱，还时常一惊一乍的活成一个跑偏的人。她搬家了，也不告诉文秀，女儿电话联系不上她，只能一路打听自己家的地址慢慢寻找。不说地址也就算了，女儿出现在面前时她竟然也没认出来，还磕着瓜子问：这是谁家的丫头？

做母亲的心大成如此这般，也就是见惯风刀雨剑的张凤侠了。女儿在外做什么，她不知道；女儿睡觉的床塌了，一口一个妈叫她，她却说这不重要，又不是天塌了；女儿想帮她要账，她明知女儿会四处碰壁可还是任让她去撞钉子，还不忘泼冷水来一句：“要不回来别哭啊”。

身为母亲，她对成年女儿的生活引领和教育理念简单又自然，即：无事勿扰，活着就好。正是这种平等、自强、宽泛的相处态度，宽松了女儿文秀的精神世界，让她有了更多放飞自我的心灵空间。她们母女俩平等交流、平视对望的细节，在关于“有用无用”一场戏的台词中最能体现。张凤侠对文秀说：“啥叫有用，李文秀，生你下来是为了让你一定服务别人的吗？你看看这个草原上的树啊草啊，有人吃有人用，便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛，自由自在的嘛，是不是？”文秀因到网吧发电子稿件把奶奶弄丢了，胆怯的对妈妈说“对不起”，张凤侠轻描淡写地说：“对不起啥嘛，我也经常把她弄丢，弄丢了再捡回来就行了。”她的对话就像姐妹俩娓娓道来的心底话。

张凤侠这种粗枝大叶的“漠不关心”与“不靠谱”，代入到心理学范畴解析，实际上是“以尊重为底色”的身份和精神“分化”，这种方式传递的感觉与态度是客观的尊重和平等，即：我是我，你是你。分化充分最好的预期和走势，就是主观生命体不太容易被他者影响，从而可以更加专注于自我，进而更好地自修、自洽地活在当下。同样，张凤侠将“分化”模式运用到对文秀进行挫折教育也是非常成功的。她让文秀知晓：困难与挫折是生活的一部分，它与快乐、喜悦一样都是客观存在的。苦难的确会让人难受、内耗，但如果对苦难的负当量持有合理心理预判，所有的挫折都不会导致灭顶之灾。这点，从张凤侠处理与高晓亮“孽缘”一节中最能体现，她说“男人跑了就跑了，大不了再找一个么”。

《我的阿勒泰》剧中，张凤侠与李文秀之间饱有的松弛关系，源于二者的彼此尊重。她尊重女儿有自己知、情、意的别样人生体验，绝不会强求一个青春靓丽的女孩去追赶一个五十岁女人的浑浊岁月；女儿同样尊重她一路风尘仆仆的、裹有丰满包浆的质感人生。因为在时间唯一、单向的河流中，李文秀是李文秀，张凤侠是张凤侠。生物学上，她俩是脉管里是流着同一基因密码血液的母女；社会学中，她俩是共同披风御雨、共情的姐妹。她俩就像两株摇曳在阿勒泰大草原深处高大的白桦树，根紧握在沃土之下，思想的枝叶相拥在云端。导演以朋友、姐妹关系的方式演绎经营她们母女生活，不禁让我联想到汪曾祺的《多年父子成兄弟》一文。汪先生将按方抓药的生活熬成了百草汤。抓的时候有君、臣、佐、使诸多配伍和禁忌，糅合煮成了汤剂之后，各种祛病健体的神奇味道就糯在了一起，不分彼此，也分不出彼此。

二、转场

转场，是电视剧《我的阿勒泰》的关键词。导演似乎是在请一头懒散的骆驼作导游，借它一双慢旅行、多视角的眼睛解说阿勒泰。

首先，是时空的转场。剧组主创团队合力，依据春夏秋冬的季节变迁，尽可能的一一将牧场的原生态风景次第推送给观众。从皑皑白茫茫的冰天雪地，到青葱蓬勃一望无垠的辽阔大草原，从雪山丛林镶嵌的油画般远景，到冰川融化后汇合的潺潺奔跑的峡谷河流……如果说《我的阿勒泰》这部剧对久居闹市的人具有极强的“治愈”指数，那这种万花筒式的自然风景的呈现，无疑是最有效的“多巴胺”。至于戏里伴随这些画面所幻生的乡情、友情、爱情和亲情，一千个人心中或许有一千个不同的阿勒泰，有人可能记起了小时候二哥的弹弓叉，有人会追忆梦里的姑娘小芳，有人则就着赶路的月光，拿酒浇灌乡愁……受伤的过客千人一面，疗伤洗心的方式却各有不同。

其次，是人性的转场。从《我的阿勒泰》剧中游牧转场过程中明确出现的民族就有哈萨克族、达斡尔族、蒙古族、汉族等之多。在追随丰沛水草的放牧转场路途上，像哈萨克、达斡尔、蒙古等游牧民族还一直遵循沿袭着祖辈留下的遗训，即：敬畏、友善、互助和爱。转场期间，他们先到的帮助后来者，出人出力搭帐篷搬物资；安居的帮助路过的，提壶送上奶和馕。如此暖心的朴素善举，导演在剧中为巴太和文秀与人为善的人性底色都设计了无声的细节：巴太是快跑两步助推马力不足爬坡路过的拖拉机，文秀则是一路小跑提着酸奶和馕资助路过的牧民。彰显人性善良的细节体现在张凤侠身上时，导演追加的是情节加台词。在仙女湾张凤侠对落难的高晓亮施救之后，高追问她帮助的原因，她不假思索的对高说：“将来你能帮人的时候也一定要搭把手”。不过，她的善心并没有唤起高晓亮内心的真正良知。如果升维考量前述，这四个人在“风吹草低见牛羊”特定的阿勒泰大草原上的人性波动取向，无疑巴太是原生态骨子里的自觉从善；张凤侠是嵌入式的拥抱珍惜，她真心保鲜的是自己搁浅在大草原上的青春和爱情；文秀是路过沉浸式的瞭望，期待在这一方净土邂逅自己的诗和远方；高晓亮的造访是野蛮的冲撞，是一种攻击性的掠夺。剧中，对于他（她）们不同人性在转场路线上不经意间“自燃的小呲花”，导演没有给予任何评判，而是客观自信的留白，将裁判的话语权交给了观众。

再者，是身份的转场。在李娟同名散文集《我的阿勒泰》中，她说：“我所了解的这片土地，是一片绝大部分才刚刚开始承载人的活动的广袤大地。在这里，泥土还不熟悉粮食，道路还不熟悉脚印，水不熟悉井，火不熟悉煤。”就是在这样一片日益多元化的草原上，电视剧里以村长阿依别克、猎人苏力坦为代表的老一代牧民们，群体焦虑自我社会身份的模糊和日渐式微的游牧遗风，触碰过城市文明的年轻人巴太的焦虑则更为复杂多元，就连路过的李文秀都说“我到底算哪里人呢？”面对这个一言难尽的话题，导演依旧只是客观的罗列镜像，而且采取的是散点环视的手法：苏力坦过安检站口没收刀具，舞会上巴太与库兰的吉他和冬不拉合奏，古尔邦节上哈萨克传统装饰、中山装、夹克衫、西装混搭零乱，碧绿的草原上牛马羊、摩托车、汽车、拖拉机杂乱无章……这些不同文化语境里的具象符号，都在肢解转场的阿勒泰，使它的身份模糊且游离。

三、聊点符号学

对于像《我的阿勒泰》这样边走边唱的透明影视剧，一是编剧和导演没有必要引入晦涩的符号化影像作曲折的隐喻，再者，若是牵强附会的套用符号学解读评析剧情，难免有过渡诠释之嫌。但导演将原著文案中四川籍的外婆改为电视剧里东北沈阳的奶奶，并和张凤侠（苏）、高晓亮（粤）形成了“东北-江苏-广东”这样一个剧情拧巴发展的链条。熟悉中国近代发展史的人大都知晓，东北是新中国工业革命的摇篮和重镇，江苏的长江中下游和里下河流域一直是农耕文明典范，广东则伴随着改革开放成为了市场商业化的代名词。导演滕丛丛将“工业-农耕-商业”三种文明，符号化的搁置于日渐式微且宽容的阿勒泰游牧文明语境中冲突碰撞，她的心理文化喻指会是什么呢？

李文秀说：“去爱，去生活，去受伤，去经历真实的人生”。

作者简介

臧书德，中国文艺评论家协会会员、中国散文学会会员、中国-老挝友好文化使者、《扬子晚报》紫牛号专栏作家，出版发行书法文论专著《无中生有》。