编者按:近日,由滕丛丛执导、改编自新疆作家李娟同名散文集的剧集《我的阿勒泰》播出。该剧讲述了阿勒泰牧区的点滴生活,再现了新疆的风土人情,深深地打动了无数观众,引发广泛讨论。江苏省文艺评论家协会以此剧为主题,特别策划征稿活动,旨在增强文艺评论的在场性,助力推出更多增强人民精神力量的优秀作品。
每个人心中都有一个“阿勒泰”
——我眼中的《我的阿勒泰》
文 | 张华
第一次见到李娟的散文集《我的阿勒泰》时,我是好奇甚至惊奇的,我暗自感叹,竟然有这么纯净脱俗的文字!或者说,竟然还有这样的写法!一个叫李娟的女孩,用如此普通的名字,如此普通的词汇,写出如此惊艳的阿勒泰。她的文字有一种魔力,如从遥远天际吹来的一缕清风,轻轻拨动了每个人的心弦,让我们忘了城市的喧嚣,醉倒在大自然的怀抱。李娟的写法、活法、想法,都透露出一种难能可贵的简单。正是这份简单,让她的作品显得别具一格,充满无法抗拒的魅力。太阳底下没有新鲜事。对李娟而言也是如此。然而,她总能找到新颖的角度和独到的理解来重新审视这个世界。跟随她的文字,我们仿佛置身于一个远程摄像头前,睁大眼睛,满怀好奇地探索那个遥远而神秘的阿勒泰。在她的叙述中,我们见证了阿勒泰每一个闪光时刻,无论是平静的画面,还是抖动的场景,亦或是跳跃的瞬间,都被她捕捉得淋漓尽致。新疆——这个我曾工作和生活了九年多的地方——已成为我的第二故乡。我也曾站在阿勒泰那片如诗如画的草原上,在那个和李娟相近的角度,迎着落日的余晖,望着无垠的远方,沉醉过、思考过、慨叹过。
阿勒泰是一个美得无法言说的地方。在李娟笔下,阿勒泰的一草一木、一山一水都充满灵性,每一个画面都是一幅精美的油画,绝美的壁纸。“在深蓝的天空下,金色的草原一望无际。群羊如白云般点缀其间,悠然自得地吃草。远处的山脉在夕阳的映照下,仿佛被镀上了一层金色。”“大雪覆盖了整个阿勒泰,银装素裹,宛如童话世界。每一片雪花都像是精心雕刻的艺术品,晶莹剔透,闪耀着光芒。”“风是透明的河流,雨是冰凉的流星。”李娟的阿勒泰每一寸大地都美得让人心惊肉跳。“在戈壁滩上,只需一棵树,就能把大地稳稳地镇在蓝天之下。”这片土地有它自己的内核和力量,一切都显得那么和谐自然、顺理成章。牧民们依据自然的节奏和季节的更迭来合理地安排牛羊的迁徙。他们通过观察动植物的变化来预测天气情况,这种近乎原始的方式充满了智慧。在这片特殊地理环境下生活的草原民族性格中透露出的率真、简单和直接令人亲切。不同民族间的交流与融合,共同绘制出了一幅和谐美丽的画卷。这里,没有勾心斗角、尔虞我诈、慌慌张张、蝇营狗苟,大家都在各自认真地生活。
大草原是美丽的,也是孤独的。
阿勒泰的广袤与荒凉,自带天然的孤独感。
牧区生活,单调重复,时间仿佛停滞不前。“在戈壁滩上,走一个小时也没遇到一个人。如同走了千百万年也没遇到一个人。”
“在阿勒泰的深夜里,我独自坐在帐篷中,外面是无尽的黑暗和寂静。只有风声在耳边轻轻吹过,带来一丝丝凉意。我感受着这种与世隔绝的孤寂,仿佛整个世界都只剩下我一个人。这种孤独感让我更加珍惜与人的每一次交流和相遇,也让我更加深刻地思考生活的意义。”
寒冷的冬夜,外面是呼啸的寒风和厚厚的积雪,作者坐在火炉旁看书,母亲通过与动物交流和独自唱歌来对抗孤独,而这样的场景只会让孤独更加孤独,任凭时间流逝、季节更替、日夜轮回……
孤独不等于消极和沉沦,反而让人更加细腻敏感,经过时光的打磨,学会了从自然中汲取力量和灵感,重新找回内心的平静和坚韧,满心欢喜地迎接每一个崭新的日出。
“无论如何,我点点滴滴地体会着这孤独,又深深地享受着它,并暗地里保护它,每日茶饭劳作,任它如影相随。”
当然,美丽而孤独的大草原,也孕育着快乐。
在李娟眼里,孤独与快乐并不矛盾,它们相互交织、相辅相成。孤独让人更加珍惜快乐的时光,而快乐的时光则能缓解孤独的侵蚀。
快乐往往源自于生活的细节,这些平凡中的平凡,琐碎中的琐碎,使不起眼的快乐在孤独的背景下显得更加耀眼。
李娟和妈妈、外婆生活在一起,她们的日子虽然清苦但却充满甜蜜与温馨。
有一年除夕夜,妈妈心血来潮地决定:“我们一大早起来,穿得厚厚的、暖暖和和的。把家里的三条狗也带上,一起穿过村子进入荒原。一直往南面走,直到走累了为止。”她还说:“这一次要去到最远的——远得从未去过的地方看看。”
于是,大年初一,三个人上路了,老少三代人,并肩走着,狗们一会儿扑进雪地打滚,一会儿你追我赶,一会儿又乖巧地黏在身边。
她们走进干涸的河床,跨过狭长的小沟壑,踩着厚实的积雪,翻过一个个山坡,走进一片片树林,任凭时间流逝,岁月拉扯,直到月亮“浮在天空的另一边”。
李娟轻描淡写地称之为“散步”,这些阿勒泰角落里的一些寂静、固执的美好,让我们看到了生活最好的样子:肆意、自由、轻松、豁达。
“这山野里,能睡觉的地方实在太多了。随便找处平坦的草地一躺,身子陷入大地,舒服得要死。睡过一整个夏天也不会有人来打扰你。”
有时,她随意找片草地躺上,仰面朝天,睁开眼睛,满眼都是云,透着耀眼的白,天空湛蓝澄澈。有时,她爬到山顶,找一处“草薄一点瓷实一点”的草地,遥望正对着的山谷和翠绿的山坡,睡上小半天。
“那些云,大小相似,形状也几乎一致,都很薄,很淡,满天都是……这样的云,哪能简单的说它们是‘停’在天空的,而是‘吻’在天空的呀!”
这里的每个人,都像一朵不起眼的小黄花,肆意地开放在贫瘠的大草原上。“天当被子地当床、山作枕头月作灯。”这样的生活超出了多少人的想象?
生活就像阿勒泰的山路,充满颠簸。但“再颠簸的生活,也要闪亮地过。”这是书中一位蒙古族奶奶说的话,它治愈了很多人的焦虑。
秋天的阿勒泰,牧民们转场下山,麦子已收完,冬天尚未到来,自然成了狂欢的节日。整个秋天都在举行婚礼,每场婚礼都会举行三天三夜。几乎秋天的每个夜晚,这黑暗的村子里总有一处角落灯火通明,电子琴和手风琴的旋律彻夜飘荡。
美丽,孤独,快乐,这是一种复杂而微妙的情感体验,李娟编织出了独特的人生画卷,让我们在字里行间找到了共鸣与悸动。
近日,由《我的阿勒泰》改编的同名电视连续剧播出并引发巨大反响,这是将诗意与情感具象化、立体化的一次成功尝试。通过丰富的视听语言,使原著具有更强的感染力和沉浸感。与此同时,较原著而言,电视剧也失去了文学作品的深度和细腻,淡化了文字的内敛和含蓄之美,挤压了一定的想象空间和解读空间,这是一种美中不足,或者说是影视的宿命。
每个人的内心深处都有一个“阿勒泰”,都希望像草原上的风一样,无拘无束,自由驰骋。但生活的现实如一道道无形的枷锁,将我们牢牢捆绑,让那个自由的梦想变得遥不可及。如果我们暂时放下那些世俗的名利和喧嚣,脱掉沉重的铠甲,心中有一片属于自己的净土,耳畔有一曲悠扬的牧歌,去爱,去生活,去受伤,再次出发的地方,就是阿勒泰。
作者简介
张华,南通市文联党组书记、主席。曾参与援疆工作近十年,任南通市对口支援新疆伊宁县前方工作组组长。2021年,率领的援疆团队被中共中央、国务院评为“全国脱贫攻坚先进集体”。出版有作品集《一个伟大的背影》、《幸福的尺度》等。