江北小城，青灰色的建筑群，雨滴飞檐，砖墙颓败，古井青苔，湿蒙蒙的空气里，弥散着怀旧的味道。

导演是隐匿的叙事者，以饱含感情的镜头，缓缓拉开一个城市的记忆，也揭开一个人少年时代未竞的伤痛和梦想。

留学博士、建筑师文新拉着行李，来到儿时的老家，城市的腹地一个叫“泰巷”的地方。任现代化大潮如何涌入，时间流入这片老城区就仿佛停滞不前，空气里都沉淀青苔似有若无的霉味。但岁月倥侗，其实早已物是人非。文新的归来，主要是为安葬母亲，龛堂前的黑白遗像，母亲眉目温柔，看得人心满是沉重和辛酸。没有母亲在的老屋，少了温情和亲切，多了一分父子间欲说还休的尴尬与隔阂。

同样欲说还休的还有岁月深处无疾而终的爱恋。曾经心仪的邻家女孩李梅，如今已嫁作人妇，成为泰巷一家面馆的老板娘，一如既往的泼辣爽利。眼角眉梢虽然难掩风霜的颜色，但仍不改当年的娇俏明艳。只是，文新再不能像十几年前那样执着跟随，那些隐秘的心事，恰似当年藏在已成文物的砖墙里的字条，早已消散在岁月的烟尘里，只余怅惘。

老巷依旧，可老巷的人们都有心事。文新发现，无论父母的遗憾，还是初恋的伤痛，都和一座崛地而起的九十九间半酒店有关，它的高楼遮挡住泰巷里诸多平房的阳光，给这里的每个人以生命的阴影。母亲风湿难愈于病榻离世，父亲满怀愧疚的孤独，初恋李梅不如意的婚姻，面对所爱之人或离去或困苦的处境，即使是功成名就、海外归国的文新，也在古城小巷的逼仄阴影里，回到当年那个小男孩时的窘迫无助。

身已归来，心却无所安放。文新选择从老屋搬离，住到与泰巷比邻的九十九间半宾馆，传统与现代，是海归博士文新基因里矛盾的两方，他还没有学会调和。文新的性格，恰似他所凝望的“敬惜字纸”古砖墙，沉稳厚重，保持最原初的笨拙与持守。他把少年的心事藏在砖墙里，任岁月的风沙侵蚀吹散。

而砌在一个人生命里的砖，恰似砌进一个人心里的孤独，并不都能被他人看见，哪怕是血缘相系、情缘相连的人。无论是父亲、初恋李梅、女友房龄，他们彼此关心，却又走不进对方心里。生命之间隔着砖墙，彼此之间相安无事，却又暗流涌动。

砌在墙上的砖，亦是生命的纹理。涵东街、徐家桥、“敬惜字纸”古砖、张老太臭干、“天天见面”面馆、金马理发店、拉手风琴的大爷、蒲草、骨灰堂、墓地、母亲、父亲。一块块砖，就是一片一片记忆，连贯起来，就是一个人成长起来的路。纵使曾经拒绝承认，但砌在一个人生命里的砖，终究是奠定了他后来岁月路上的底色。

底色不改，但文新终究要超越少年的自己，直面成长后的世界。跨出的第一步，就是为生养自己的老巷做点什么。身为建筑师，他以专业知识向市政府建议：“造旧如旧”不如“修旧如旧”。与其拆除泰巷旧民居以适应城市现代化建筑，倒不如拆除正对着泰巷的酒店高楼，为留住一个城市、一代人最宝贵的乡愁，尽自己的一份努力。

努力维护的不止是自己的儿时的家，也是一方古城的历史文化记忆；这是身为建筑师对古老建筑生命的致敬，也是他对生养他的一方水土的一份郑重的交代。

只是生命充满悖论，人生的变数时时存在，美好的愿景并不总是带来理想的结果。酒店高楼的坍塌给小巷老屋带来久违的阳光，院中喜阴的蒲草不能直晒，文新爸爸在搬运蒲草盆时摔倒，猝然离世。这一次的回来，文新是与父亲的告别，生命中血缘牵系的两位至亲相继离世，儿时的联结几乎完全断裂，一直内敛沉默的文新终于放声哀哭、痛不自已。一旁曾被父亲细心照料的蒲草也枯黄萎谢，不复生命气象。

无论愿意与否，人生总是充满别离和新生。经历来来去去的波折，一个人，也终究在这变数与波折中成长，恰似历经风霜剥蚀的砖墙，也在岁月的淬炼中显出最浑厚朴拙的成色。家乡拟在泰巷旁建造博物馆，邀请文新设计，文新留在老屋，他仿佛在思考如何真正融入这片生养自己的土地。他开始与自己的少年时代握手言和，与女友房龄开启新的人生；而初恋李梅也在自己的婚姻里相夫育子，各自安好。泰巷是古老的，也在以新兴的面貌迎接这个世界。恰如破土新生的碧色蒲草，古老的植物，却有蓬勃不息的生命力。

人生如砖，面对岁月的风霜，褪去青涩的模样，留存的，是更坚定、更从容的自我本色。我们应该学会把缺失的砖石，一点点的砌进生命的缝隙，弥合、筑牢。成长的意义，也恰在此时，恰在此处。

作者简介：

姜伟婧，中学语文教师，南京师范大学比较文学与世界文学专业硕士研究生，泰州市校园阅读导师，泰州市作家协会会员，泰州市电影家协会会员。多篇作品在《中国教师报》、《语言文字报》、《语文报》、《江苏教育报》等全国各级报刊发表。