很长一段时间里，我都没有注意到它。

公寓即将拆迁，四周已是冷清一片。车棚上都堆积着不少尘土和落叶，更别提角落里的玉兰了，连野猫都很少从它的身上路过。

依稀的印象里，玉兰树干巴巴的，枝上没有一点绿意，像大病一场的人，不仅面无血色，而且头秃了很多。更具体的样子，我记不清了——它或许只值得偶然的一瞥。

一个月前，春寒料峭，世界和烟囱里吐出的废气显出同样的颜色。春天应该是堵在路上了吧，新绿想要在城市的缝隙里钻出，还要再吹上几遍春风，我暗自想着。但在某个早晨，推开窗户时，我看见了破旧的车棚后，那株本该憔悴、柔弱的玉兰。

或者说，我的目光被它强行捕捉了。它焕然一新，像是中了彩票的流浪汉一般，以迅雷不及掩耳之势在枝头挂出一个个深绿色的花苞，显出富有的样子。花苞像大号子弹，也像是硕大的种子，高昂着朝向天空。那紧绷的外壳让人忍不住地相信，花朵早已蓄势待发，只等时机一到，就冲破一切束缚，尽情舒展，尽情绽放。

白兰没有等多久，或许春天本就不会等多久。昨日下午，天空像灰色的抹布，拧下淅淅沥沥的雨水。我匆匆地往家赶去，路过车棚时，瞥了眼玉兰，却见不少花苞上已聚拢着尖尖、嫩嫩的花瓣，它们争相探出了头，似是初生的生命张望着这个世界。纵使阴云密布，泥污溢流，它们的眼仍是亮晶晶的，充满喜悦。有些花瓣早已展开，舞者般弯出优美的弧度。明明是阴雨天，但那倒卵形的花瓣却好像笼罩在一层清澈而明亮的光辉中。难怪有古诗赞道：“点破银花玉雪香”，它们素净朝天，纯洁美好，让雨点都舍不得砸落，而是滴在花上，如若少女垂泪。

雨更大了些，但并没有使玉兰变得狼狈。尽管有些摇摇晃晃，但玉兰花并不畏惧，始终朝向天空，始终不肯闭合。柔软的花瓣中仿佛藏着极坚韧的力量——那应当是冲破花苞的壳时留下的余力，让它们像是一只只迎雨而上的飞鸟，有着叫破雨云的气魄。此时，再晦暗的环境，再鬼哭狼嚎的长风，都无法遮掩它的亮眼，它的明艳，它的高贵。

玉兰在雨中安稳不动，而我在它的下方心神摇曳。站了一会，往家走去，离了很远后，再回头看，仍能看见那一树洁白，在乘风破浪，在所向披靡，在熠熠生辉。

到家后，躺在床上刷微信，恰好看到一则关于白玉兰的推文，里面配有文徵明的《玉兰图》。文中介绍，文徵明少时较为木讷、愚钝，并不出名，但他用一生钻研书画艺术，即使在耄耋之年，也不断练习，严格要求自己，终成大家，与唐伯虎齐名，位列明朝四大才子之一。我突然想到，他不也是一树盛放的玉兰花吗？

车棚外的这株玉兰，在无人问津的地方默默生长，积蓄力量，最终用华丽的花开惊艳了曾经不屑一顾的眼眸。为了开花，它可以忍受春寒，忍受雨水的冲刷，忍受恶劣的环境和多舛的命途。它知道，开花才是最终的胜利，玉雪生香的时候，那点点晶莹，是雨水的祝贺，也是欣喜的泪。

士别三日，当刮目相看者，是白玉兰，是文徵明，也当是我自己。

今天午后，晴空万里，我走近玉兰，驻足观赏。它灼灼如月华，在微风轻拂下，花瓣摇动如泉水，看不出它曾受过冷落，也看不出它曾历经风雨，俨然是文徵明笔下的“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围”，那份光辉，穿越千年，让我的灵魂也泛起如玉的光芒。

“强者从不抱怨大环境”，这是一句网络流行语，它和玉兰的气质本是天壤之别，此刻却牢牢地占据我的脑海。我想，这株玉兰，就是我未来想要长成的模样。