江苏省文学艺术界联合会 主办

怀念父亲的竹编扇子
2022年08月01日10:13
入暑后,气温飙升,风从电扇叶子里吹出来,像被太阳烧烤过,带着热与焦躁。现而今,风扇已经抵不住酷热,大部分家庭都用上了空调。

罗 坤

入暑后,气温飙升,风从电扇叶子里吹出来,像被太阳烧烤过,带着热与焦躁。现而今,风扇已经抵不住酷热,大部分家庭都用上了空调。

可我不习惯老是呆在屋里,更不喜欢“窝”空调,恰恰喜欢手拿一把扇子,摇啊摇的“四处游荡”。特别是晚饭后摇着扇子,漫步在林荫道上,迎着微微清风,沐浴落日余晖,让思绪信马由缰,回到儿时尘封的夏天,夏天里父亲编织竹叶扇子的岁月。

父亲是篾匠,靠一把篾刀养活我们一家子。除了编箩筐、簸箕、提篮以外,还编凉席、扇子。

记忆中小时候的家,周边全是竹林,是我家的责任地。父亲常常打理这片竹林,经常把杂七杂八的其它植物清除掉,松土,施肥,于是长出来的毛竹都很壮,有碗口那么粗呢。印象中到了春天,春笋蓬勃出土的时候,父亲对它们很是爱护,除非是长得过密,减掉一些,要不然,是断然不会挖来吃的。

上世纪六七十年代的农村,是离不开竹制品的,乡亲们不叫竹制品,叫“篾货”。晒谷用的垫子,担谷用的箩,担土用的箢篼,打猪草用的背篓,采茶用的提箩,吃饭用的筷子,睡觉用的竹席,等等,随处可见。离开篾货,没法劳作,也无法生存。

做篾匠活有许多讲究,竹子不能在春季砍伐,那样做出来的成品容易被虫蛀;不能用太嫩的竹子,产品会不耐用;而做箩筐等物件的包边,则需要用到嫩竹的表层;做活的时候讲究精细,有耐心,图快的人,毛毛火火,厚度不一,表面也不光滑,做出来的蔑活不好卖。

父亲把毛竹一根一根搬运回家,用刀去掉竹叶,用锯子将竹子按需要的长度锯断,算是完成了三分之一的劳作。父亲削竹子的本事十分了得,一刀下去,“啪啦”一声,竹子开了口,就像张开了嘴巴。放下砍刀,用手掰开竹口子,一脚踩上去,再用力一掰,竹子“啪啦啪啦”叫着,一根竹子一分为二,二分为四,一直被分切到半厘米宽为止。粗壮的一根毛竹,被父亲就这样切分成几十根细条条的竹篾。坚硬的竹子,变成竹篾之后,就成面条似的柔软,一甩,就如彩带一般,发出沙啦啦的声响。父亲把那些宽半厘米的竹篾理得整整齐齐,再用刀片把两毫米厚的竹篾削成两层,一层为篾青,一层为篾黄。青黄分离之后,黄色的那根常用作煮饭的柴草。父亲将所有青色的篾片,搁在长凳上。父亲坐上长凳,膝盖上垫一块帆布,左手持蔑片,右手握刀,暗用腕力,“嗤嗤叭嗤嗤叭”一片响,一片片薄如纸张的蔑如魔术般从蔑刀上滑出,所有的篾青被父亲剥为两层,又是一层青一层黄。

父亲编竹扇的速度很快,那些竹篾在他的手上,就成了一根根听话的柔软的彩条。不梢一会功夫,一把把或圆或方或菱形的竹扇就做好了。父亲编竹扇有一绝活,让村民们叹为观止,父亲用几根事先准备好的烟熏过的坳黑发亮的蔑青,夹在扇面上写字,如“吉祥如意”、“恭喜发财”等等祝福语。别人编的竹扇这些字是最后用毛笔写上去的,父亲是直接在扇面上编织的,很见功夫。后来父亲还发明了把人的姓名直接编到扇面上,由此引来无数人上门订制竹扇,与父亲同时做蔑匠的人,看得目瞪口呆。我暗自佩服父亲的手艺,也偷偷跟着学编背篓,可我的手指总是被竹篾划破,受不了这种苦而作罢。

喜欢编竹扇驱暑的日子,那种手掌与竹编的亲密接触,让我内心无比安稳;在五彩缤纷的梦乡中,让我与童年相遇,也让我与父亲邂逅。

责编:李笑林 张妍妍 省文联办公室
2024
2024年江苏省文联系统迎春大展
2023
由江苏省美术家协会、中共南通市委宣传部主办的江苏省第九届新人美术作品展览于南通美术馆华丽启幕。这是江苏美术新人创作成果的一次集中展示,也是美术新人表达艺术理想的一场视觉盛宴。
2023
2023年4月28日上午,由江苏省文联、江苏省美协、淮安市委宣传部主办,淮安市文广旅局、淮安市文联承办的“首届江苏综合美术大展”在淮安市美术馆盛大开幕。