任 真
又读杜惠。
前不久，在江苏省文联《繁荣》周讯上，读到诗人郭小川女儿郭晓惠写的追忆她老妈杜惠晚年的文章，颇有感触。
杜惠这位“美女斗士”，是“少有的健康老人”。她牢记使命，勤于思考，乐观开朗；她严于律己，善待他人，88岁时，将拍卖两幅珍藏的名人字画所得近百万元，率数捐献给了汶川地震灾区；她不施粉黛而爱运动，健美自然，成了百岁孩童。她活得有品相、有尊严，让年老流光溢彩。
晚年有如此气场，想来绝非偶然。那是过往岁月的积淀，是杜惠心灵深处的自信与优雅。
记得20多年前，我曾为某文艺出版社《名家婚恋自述》一书组稿，其中有杜惠一篇题为《恋歌》的旧作。鉴于篇幅过长，且作者申明，如用“一字不删”，惜未能入选。然而，细节是历史的表情、人生的写照，杜惠那篇文章写得那么细腻，那么诚挚，令我印象深刻，至今难以忘怀。
饶有兴味的是，从延河岸边，伸向当年延安中央研究院文艺理论研究室的那排窑洞下，有一片革命情侣们喜欢依偎的漫坡地。不知哪位名士，从欧洲巴尔干半岛濒临的爱琴海，联想到同音汉字“爱情”，故给这片坡地取了个雅号，唤做“巴尔干半岛”。
其时，杜惠先后就读于延安中国女子大学和西北公学，而在359旅工作的青年诗人郭小川，也来到这里学习。彼此一经相识，小川晚饭后便从中央研究院来到“巴尔干”，与杜惠及其学友集体散步，议国内外大事，谈理想和幻想，谈文学和诗，谈友谊，谈爱好。
诗是天籁，是情感释放的通道。小川将笔触从熟悉的乡村伸向军营，伸向更广阔的天地，并以动听的音色，给大家朗诵自己的诗作。如《草鞋》中有云：“预备号刚刚落音/我就换上我的草鞋跑步/钻进我的同志之群去。/呵，那不像是草鞋/那是鲜艳的小野花群/草鞋排成行列/行过绿色的草原/有如野花漂游在蓝澄的溪水面上。/不，那好像又不是野花/那是一群彩色的小鸟/一个小鸟追逐着一个小鸟/以它英雄的姿影/炫耀给世界……”这首小诗，从一个小的侧面，反映了人民军队的集体主义英雄气概。诗人的心灵美和诗的形象美、语言美，对偏爱诗词的杜惠来说，更具吸引力。
星期天，杜惠与郭小川往往到延河边洗衣、打水玩，有时到深水处游泳。一次，他们去延安远处的山野，见那里长着一丛丛清香扑鼻的黄色野玫瑰，十分诱人。这使杜惠怀念家乡川东一带腊梅、蕙兰等名贵的香花。她告诉小川，说自己曾有几个名字，其中两个就是冲着蕙兰的，一个叫邓蕙君，一个叫邓若兰，因为爸爸太爱蕙兰，也太爱她了。说着儿时的趣事，看着身边朴实憨厚、露出几分英武之气的“土八路”，杜惠不禁沉醉在浓情蜜意里。
女大停办之日，“巴尔干”再也无法平静了。因女大同学将分散到各机关、学校去，跟女大同学交往的小伙子，立马抓紧挑选自己心爱的姑娘。郭小川与杜惠的一位为许多男士所爱恋的女友相约，单独在“巴尔干”谈了三次心，彼此都很倾慕。然而，在几欲吐露求爱之心时，小川却改弦易辙，将丘比特之箭，无怨无悔地射向了杜惠。
何以？甭说，杜惠漂亮、聪颖，而令郭小川尤为动心的，却是她爱思索，骨子里就有那么一种“棱角”。如对大伙的发言，她善于倾听，随后爱提一点新奇的意见，或作点补充，或引起思考，或予以批驳，在坚定的革命性中，时时闪出一点两点思想的火花。这每每引发小川的思路和诗情。于是，他毅然给杜惠写了封纯朴而高洁的求爱信。
这封情书，如散文诗一般优美，杜惠看了很感动。不过，她所追求的是完全平等的纯真的爱，非常尊重女性的炽热的爱。此前已拒绝过四位好同志的求爱表示，故而仍不愿轻易接受并付出自己的爱。岂料，这拒绝的表示，竟使小川的心灵遭受重大创伤，陷入深深的痛苦中。他甚至想离开延安，走得远远的；如果真拒绝，他这辈子或许不再恋爱了。况且，他业已获准，不日即将下乡，参加学校组织的社会调查。
得此传话，加上对彼此交往的冷静回顾，以及几位女友软言细语的劝勉，杜惠灵魂深处那块高傲王国的基石摇荡了，遂以娟秀的小楷，给小川写道：
我将以最大的热情与忠诚，回报你纯真善良的心！
为了我心灵里短暂的平静，请四天后再来会见我！
这封短笺，承载着太多心灵的春消息。郭小川获悉，几乎彻夜未眠。次日，他无法遵守“四天后”的约定，当晚即邀请杜惠，到“巴尔干”的小树林里散步。
“巴尔干”风景旖旎的四季和迷人的月夜，更让延安的生活充满激情与活力，也给情侣们留下了甜蜜的记忆。那晚，落日的余辉渐渐躲到远山背后去了。天空中那几颗眨着眼的明亮的星星，远处窑洞里刚点燃的一两盏微红的灯光，仿佛都在窥探小树林里这对情侣的秘密。终于，小川无法自持，紧拉着杜惠的手，充满激情地表达爱意，说：“让我们今晚订婚吧！”
如此直率而坚定的语调，热烈而甜美的声音，使杜惠迷醉的心燃烧起来，从而发出诗意般的强烈共鸣：
“好！让我们向着青春般的小树林，向着永远欢唱的延河水，向着宽广美丽的星空宣告：我们订婚哪！”
蜜一般狂热的亲吻，将他俩欢跳的心，紧紧地、牢固地、神秘地拴到了一起。星期天，坐在学校的山坡上晒太阳，郭小川第一次单独给杜惠朗诵他的讴歌延安的新作《晨歌》。杜惠微笑地望着他。朗诵完，她就依偎在他的怀里，享受他的亲吻。小川同样受到鼓舞，感到幸福。这些日子里，杜惠又让他单独为自己朗诵过几次《草鞋》。小川深情真挚的爱和他性格中乐观向上的蓬勃朝气，以及他诗歌里那种革命新生活的灼热气息，是杜惠爱恋他的重要因素，也影响了杜惠的一生。
不久，郭小川如期下乡作社会调查。出发时，为避免引起感情上的太大波动，他没有让杜惠送行，只是给她一个布包，里面包着几本书、一个小笔记本、几页旧诗稿、一个装着两封信的小铁合，这就是小川的财产。目的是请她保存，并从中了解他。同时要求杜惠，除给他写信，还要用日记写下自己的生活和情思。期间，杜惠忠实践约，断续写了10天日记。如杜惠学的情报专业，校方对其恋爱婚姻有严格规定。为表达彼此关切，杜惠在一则日记中，说她给校长写了封信，信中汇报了自己对小川的美好印象后，即询问此事。不久，校长回复说：“郭小川经过锻炼和考验，是好同志，你们可以相爱。”
新年假期，杜惠和小川一道看望吴玉章老人。原来，杜惠于1939年从延安带着地下党员秘密介绍信，化装闯过川陕路，到了西安八路军办事处，后随吴老等几位老同志返回延安。慈祥的吴老获悉他俩行将结婚的喜讯，十分高兴，除将窑洞壁上挂的那幅大的有待更换的白细布的世界地图，给他俩改做一床大被子，还书赠一幅喜联：上联为“杜林深植慧”；下联是“小水汇为川”。举办婚礼时，文艺理论研究室负责人欧阳山、刘白羽，分别作为主婚人和证婚人，祝愿他俩永远忠于党、忠于人民、忠于爱情，互助互励，携手前进。
新婚生活是生命的新起点，饱含着无限美妙的情趣。然而不久，延安的整风学习转入审干运动，各机关、学校一律断绝来往，婚后的小川和杜惠也不能相见了。小川的历史、家庭比较简单，没受到多少冲击。而杜惠投入监狱、接受隔离审查，组织通过细查甄别，终于给了她一个结论：“无政治历史问题，恢复党籍，分配工作。”
历时两年零五个月，杜惠与郭小川始得重逢。令小川惊奇的是，杜惠竟毫无消极情绪和怨言，思想如此健康，性格更加热情，爱情更加炽烈，体质也更壮实了。而小川在杳无杜惠音讯，又准备随时被派往前方的情况下，其精神上的痛苦和焦虑，记在他的日记里，反映了一个优秀的年轻共产党员坚贞、复杂、丰富的内心世界。这种真金不怕烈火炼的品格，是值得他俩永远引以为自豪的。
“我在新区等着你！”抗战胜利后，作为第一批开赴新区工作的成员，郭小川义无返顾，告别延安，迈步前行。
随后，杜惠亦被分配到小川家乡热河，与他一同工作。在婚后几十年的共同生活中，虽常常各奔东西，然彼此心灵的默契、呼应和对话，使他们始终以工作、以革命任务为第一需要，并作为爱情和幸福的牢固基础。
不是么？郭小川将杜惠写的那10则日记，视为珍宝，从延安到热河，到天津解放、武汉解放、“十年浩劫”，直至他告别人生历程时，都完好地保存着。而杜惠晚年，将他们保留的近600封、约60多万字的情书，汇编成《郭小川家书选》。为了校阅该书清样，年近七旬的她，竟骑着自己的匈牙利造28坤车，去天津百花文艺出版社，三天行程200多公里。由此，联想到她离休前曾供职于光明日报社，并念兹在兹，深感几十年来报社“党政关爱照顾”，而在为其《恋歌》写给我的信中叮嘱再三，说如“要用”，“我要求校对严一些，希望他们不要有错字、掉字”。可见，这不仅体现了她的人格魅力及其良好的职业素养，也处处闪耀着她与小川爱情生活的美丽光泽。
郭晓惠说，老妈95岁时，在她的“初拟遗嘱”中写道：“值得我骄傲的是：一生未说过一个字的假话，一生未贪过一分钱财……”是的，作为一个慈祥的老共产党员、老革命战士，杜惠以此作为立德、立功、立言的底线，并为此而自豪，而珍惜！
“圣洁的爱，将与世长存。”故而，杜惠以其不老的恋歌，献给世人，也献给她那远去的永恒的心上人——郭小川！
