记忆里村头有一棵高大的老槐树，槐树歪着身子，像一位佝偻的老人，老槐树并不茂盛，苍老的树身上有几处伤疤，有两处黝黑的凹槽。连绵几天的阴雨，凹槽里便会生出一撮撮暗褐色的木耳，像老树精的耳朵，在偷听着人间的消息。

小时候，我和哥哥常在篱笆上采木耳，一场雨水的滋润，一些朽木会长出神奇的木耳来。采下木耳放到搪瓷婉里。母亲用这些木耳炒肉，或炒青菜，野生的木耳耐嚼，有一种木质的清香。

后来，在学校里学“木耳”一词时，想，人有耳，木头居然也有耳。树木坚硬，而它的耳朵却是柔软的，远不及人的耳朵硬气。想，木头的耳朵，一定什么都听得进吧，不像人的耳朵，只喜欢听好听的话，顺耳的话。

一截枯木，倒卧在潮湿角落处，却暗暗地孕育着一种生命，这生命有着木的本色，无奇无艳、色泽黯淡，它就是木耳。它被人采摘，晒干储存，一朵枯萎的木耳，在清水中再次悄然绽开层层叠叠，木耳有两次生命，一次为生而生，一次为死而生。

野生的木耳绵而韧，人工木耳，一会儿工夫就泡好，而野生的木耳在冷水里要泡一整天。野生木耳有一股子野生菌类才有的鲜味，炒这种木耳时，不用放味精，也不用掺肉，一点点盐和油就可以使它美味无比。

木耳，虽生在腐木之上，但也“千朵万朵压枝低”的景象，让人为之迷醉，晒干后，灰白色的干品，亦然散发幽幽的菌类清香。待食用时，冷水泡发，于是，木耳又恢复到润泽舒朗的状态，木耳，是一种充满神奇和高贵的自然之精华。做人，应如木耳，无论怎样一种环境，都有属于自己独有的状态。

木耳自古就有，它们早就滋润地生长在古诗中，“劳君敬枯木耳”“ 木耳有才持紫橐” “且需木耳并槐芽”，老槐树上长出丛丛木耳，与槐树芽相映成趣，一是新鲜的生命，一早死而后生，无论怎样都是新鲜的生命。

人这种动物就是聪明，后来，就逐渐出现人工种植的木耳。人工种植的木耳，看上去比那天然的木耳肥大许多，可是，每每吃到嘴里，却少了那股天然清香，腻腻的，口感很差，也没那种柔滑细嫩的感觉，心中不由怀念那种瘦小的天然木耳，还有童年在园子边摘木耳的时光……