落叶归根是一种情怀。

黄叶辞树是一份静美，动人得让人不忍怜惜。

不是么？此刻，你就立于山野之上，风是从崖边绕过来的，蹑手蹑脚的，顺着山道，顺着时光日渐老去的土坡，溜下来，轻轻地，轻轻地和一片树林打了声招呼，让坐在树荫下的你我几乎没有察觉。但树知道，黄了的叶子知道，叶子上驮负着的废旧了的时光知道，黄叶动了动身子，吻别了枝头。黄叶知道，静美的黄昏，斜归的飞鸟，还有辽阔广袤的大地是接纳它皈依的温床，它将在时光的另一端，完成涅槃和重生。

是的，黄叶辞树有一份不忍离弃的挂牵，在落日熔金的当道，在无垠的山野，在村头巷尾。

这些时候，我总是喜欢一个人安静地守候在树下，聆听黄叶说破时光成熟的秘笈。

若是在山野，除了树，必有茫茫草色。顺势而坐，就坐在草茎深处。仰首，天空澄澈高远，叶子黄时，天宇更是高而又高，明净如一块素手帕，安静地贴在天幕高处。鸟雀们自由地飞翔着，间或丢下一声素净的鸣叫，落在枝杈间，落在草地上，落在你我的脖颈里，若是一枚逃离诗句的词语，抑或戛然而止的休止符，总之，明明净净里，让人的心间突兀生出一份欣喜，一份暖暖的歉意。夕阳的余晖斜斜地打过来，染出一道金色，远处的小河悠悠然流淌着，不疾不徐，就这样什么也不去想，什么也不去做，静享一份时光旖旎。突然间，就有一枚黄了的叶子飘飘摇摇翻飞在你的视线里，哦，是叶子，是熟透了生命汁液的叶子，是守护了大树一季的叶子，别过了枝干，别过了母体，重归辽阔大地。这时候，遐思是多余的，但此情此景，你我又怎能收拢得住飞翔的思绪呢？

祖父别离人世的时候也是黄叶辞树的时候。祖父走后，那个秋天的很多个午后，父亲就是这样安坐在祖父的坟头，望着一树树黄叶打着旋儿落下来，落在他蓬乱的头发上，落在脖颈里，落在他满目的念想里。是啊，黄叶辞树知秋声，人生在世，不也是一枚从春而生，秋黄而落的叶子么？在历经了风雨洗礼的成长之后，在守护一季希望成熟之后，不也是在草色馨香里安静地回归大地的怀抱么？是的，人与叶子，不就是生长在不同空间的两枚黄叶么？

这样想着的时候，雨落起来了。落雨的黄昏，落雨的秋色是最美的境界。濛濛雨丝斜织着，村巷深处，粉墙黛瓦，落叶弥漫，归圈的牛羊踢踢踏踏踩着落叶，踩着暮色，摇醒铃铛亦摇醒昏黄的灯火。这时候，让一棵树护佑着，护佑着暮色浸染的山峦，守望村巷守望时光确是一件幸事。

守望落叶，守望生命的另一种形式，在时光流转的大地。