江苏省文学艺术界联合会 主办

明前茶 | 篾匠的生计
2020年10月12日09:37

20年之前,稻谷的收割季开始前,钱叔忙得连去理发店的功夫都没有,长长的头发像艺术家一样用女儿的皮筋草草扎在颈后。他的活计太重了,每天都有农人寻到他,蹲在他干活的竹椅前攀交情、唠嗑,非要以“饭锅上的腊肉都给你蒸过三回,久盼你这个菩萨不到”,想把他截到自己家。钱叔逗了对方一句:“我要真是菩萨,吃了你的腊肉可就破了戒,罪过的。”忽见对方神色焦灼又黯淡,终觉不忍,便伸出自己伤痕累累的手给对方看:这会儿,家家户户的箩筐、谷篼、竹簟都要修补,你放心,竹子我已砍来,篾片我已剖好,你家那晾晒谷子的竹簟,尺寸有多大我都记得,等这家修补完了,赵家花一天,李家花半天,后天下午我就能去你家了,你急个啥?天气预报说了,未来一周都是晴天。

来人终究觉得不放心,见主人家端出篾匠的饭,赶紧让老婆把自家上好的蒸腊肉也端来,亲自给篾匠夹到饭上。钱叔满足地微笑,是的,哪有比手艺受到乡亲的仰慕和肯定更心满志得的时候呢,这会儿,钱叔一天工作十几个小时,就为将新剖出的篾片,缝缀到箩筐、竹簟、谷篼的棕色老篾间。新篾与老篾互相穿插,你中有我,我中有你。历经沧桑、破绽百出的收获工具们焕然一新,并散发着新竹特有的香气。送腊肉来的人依依不舍带着空碗离去,既敬服钱叔的好胃口,更敬服他的好手艺:瞧,他手上的劲儿有多圆,竹簟的弧度编得多乖巧、多俊俏!

钱叔绝对没有想到,有一天,哪怕有好手艺在手,他也会变成没有活计可干的闲散人。不久,通往各个村落的道路都开始硬化,不知是谁想到的主意:将几十个装满稻谷的竹簟放在场院里晾晒,多麻烦!直接把稻谷摊开在宽阔的水泥路面上,摊晾省力,扫收迅速。虽然,乡干部提着红油漆到处刷标语:“禁止在公路上晒稻谷!”“修路为民,晒谷危险!”然而终究很少有人当一回事,尚有乡民反问规劝的人:大路朝天,你走半边,另一半留着给我晒稻谷,哪段路是你家出资修建的?

修缮竹簟箩筐的活计越来越少了,就算不靠公路的人家,也在自家场院做了硬化,把稻谷直接摊晾在上面。钱叔的爹爹是个种田的老把式,坚持说,这种摊晾方式不对,水泥地聚热又不透气,稻谷表面的温度上升太快,封住了里面的水份,这样的稻谷轧成新米,容易生霉生虫。而竹簟是透气串风的,稻谷的水份缓缓吹散,风味将留存得更持久。但老爷子的宽心话,并不能扭转儿子的手艺没有施展余地的境况。那十年,钱叔与妻子在镇上开了一间面铺维持生计,作为篾匠,他手上硬如塑料的茧层逐渐淡去了。竹子伐下,找不到出路,被很多人家当作烧柴。钱叔唯一能接到的篾匠活计,就是六月份替贩卖蝈蝈、蛐蛐、金铃子到城里去的人,提前编好一批小篾篓子。

然而,准备下一辈子面条的钱叔,做梦也没有想到最近十年,他又开始重操旧业。在浙江,数以千计的民宿建了起来,从城里驾车前来的文青和白领们,穿着飘飘冉冉的汉服,怀抱练了许久的古筝和琵琶,带着活泼的大狗,就巴望着举目而望,四处都是细篾灯罩、藤竹躺椅、竹篾书架和光影温柔的竹草窗帘,它们被风吹日晒,被躺坐摩挲,由青绿色逐渐转化为红褐色,摸上去透骨幽凉,丝滑如玉,每一缕经纬间,都流淌着着田园生活的意趣。钱叔不仅应民宿主人之邀,编织这些乡野民宿必不可少的陈设,还编织了一批精巧迷你的竹簟、花器篓子和茶席垫子,供前来休假的城里人带回去赠送亲友。最近,他更忙了,因为民宿在疫情之后重新进入旺季,头脑灵活的民宿主人为吸引客源,请钱叔去教客人竹器编织。钱叔这一辈子没有教过课,天天手拿竹篾,念念叨叨在备课,把编蝈蝈笼子的起势、拉纬线、布经线、弯曲收势的要点,编成口诀。钱嫂在一旁笑说:我怎么觉得,同样是教徒弟,你就没有你师傅那股子“悟不到要领,你就卷铺盖回家”的气势?

钱叔淡淡地说:只有经历过手艺不吃香的日子,才知道如今有人看重你,这满山遍野的竹子又派上用场,有多么可贵。你忘了开面馆时,咱家收起所有竹编的家什,只剩下几个捞面用的竹笊篱,也会招我叹气的日子了?

钱嫂默默点头,忽而,眼中有了泪光。

作为篾匠,钱叔这半生,体验了赖以生存的活计由密转稀,又由稀转密的过程。

国画;青年
7月16日上午,“2020江苏十佳优秀青年美术家作品展(国画)”开幕。
美术;书法
4月23日,江苏省美术、书法“同心战疫”主题作品展在省现代美术馆举行。
书画;赠送
4月16日,“致敬江苏援鄂白衣勇士”书画赠送仪式在江苏省现代美术馆举行。