简评魏振强散文集《村庄令》

施小军

魏振强说，他出了本散文集，但初心却“不是奔着文学去的”，顿时激起了我的好奇心，什么样的散文集却又不文学呢？

读完书后发现，扉页是叶兆言先生题签的书名，封底是韩少功先生的推荐词：“《村庄令》是一卷风物志，更有一颗自然心，复活了日月山川草木虫鱼，含蓄、质朴、纯净，平实的人间记忆难掩温情和力量，如一杯杯佳酿意味深长。”而整体的叙述，是桃花山、方山口、大司村、父亲、外婆、菊英、山芋干、藕塘、童年碎片等等，是那些年、那些人、那些事，是远山、近邻、小村庄，都是旧景乡味浓、依稀故人来。

已故中国散文学会副会长、扬州大学文学院教授吴周文先生，曾发表在中国社会科学报的一篇文章，“劳动者大众自己写自己”这个新崛起的文学群体，真正成了创作散文等文学作品的主人与主体，实践着一个“人民”把自己写出来的问题，提出了一个打造重构文学“非虚构”和“人民性”，并将之称为“人民的自我书写” 。而《村庄令》的写作特色，符合劳动者大众自己写自己的理念，也确确实实是记录人民，是让人民来自我书写。为什么我们饱含泪水，正是对这片土地爱的深沉！

看到大司庄，看到活着或者死去的他们，生活如此艰辛，但他们都在笑着，过着、努力着，正是时间从来不语，却回答了所有问题；岁月从来不言，却见证了所有历经。《村庄令》由空间写至人物，让时间叩问生死，确实不是为了文学，而是一部乡间编年体史书，亦是一部方志人物传。

下文，便从写作特色来简评一二。

精雕细刻，以斑窥豹的细节描写

“外婆家的房子是用石头磊成的，外面用泥巴糊起来。我家的房子则是用土砖切成的，老鼠能在墙根做窝，蜜蜂可以在墙壁上刨出一个个洞。” 说是代替出嫁的小姨，去陪寡居独住的外婆，怕也有家里孩子多，养不来的缘故。

“有一年冬天农闲，家家户户都要派一个劳力，到七八十里外的一个圩区修河坝。队长司有早跟我外婆说，修坝是男人的事，你就不要去了，在家和老人们抹抹纸牌，好好歇歇。他是好心人，平时总会给我外婆照顾一点，但我外婆这回没有领情，好不容易农闲时挣工分的机会，哪舍得不要呢。司有早见我外婆那么倔强，叹了一口气说，你这把老骨头真是贱，拼死拼活挣那么多工分做什么？带到棺材里去啊？司有早的嘴巴一向比较毒，外婆也没有生他的气。她把铁锹放到筐子里，跟着村里的男人们上路了。终于在外婆回来时必经的小道上，看到她挑着筐子，在一大群男人中显得那么矮小。我跑过去时，外婆俯身从筐子里拿起一个布包，打开看，里面是一块面包，是从乘坐的火车上买的。那是我此生吃的第一块面包，裹着外婆的汗味，裹着尘土，也裹着异乡的风霜。它虽然很凉，但很香，很香。”这段虽然很长，很长，但我读了，难受、想哭。只是借母亲的肚子生了外孙，外婆给予的不只是外婆身份的爱，是把外孙当成老儿子在养了。外婆榨干自己，为外孙拼命，也更是为了救女儿家的荒，正如文中的描写，“如果外婆觉得她的骨头能给我们做柴火取暖或做顿饭，她一定二话不说，任我们拿去点燃”。这是一块百感交集的情绪面包，是一块生与养的哲学面包，是因爱而生的原动力面包，是与爱共生的生命力面包，如此珍贵，值得拥有。

“小铁头比我小三四岁，和我母亲同辈，我应该称他为舅舅，但其实他基本上沦为我的跟班。小铁头个子不高，瘦精瘦精，黑不溜秋，人虽精灵，但对念书很少上心。小铁头对他父亲的话可以不听，但我说的话就是他的最高指示。每天让他练习立正、稍息，向我敬礼。我还给他做了支木头手枪，让他插在裤带上。小铁头后来上了高中，没考上大学，去当了兵。” 春种一粒粟,秋收万颗子。生在红旗下，长在春风里，那时候的小男孩，谁不想有两个红领章的绿军装、一个红五角星的军帽，谁的梦想不是去参军、去当兵呢？

“小皮实兄弟四人，按照村里人的说法是四个光头。那个年代，一家有四个身强力壮的光头，对于一个守寡的母亲来说，无疑是个灾难，因为娶媳妇是个天大的难题，最起码要有四套房子，这一点就是拆了他们母亲的骨头来卖，也无济于事。小皮实开始和我接触的时候，是十六七岁的样子，他当时负责给生产队养猪。养十几头猪，既脏又累，年纪大的都不愿意做，毛头小伙小皮实愿意，是因为大哥结婚后占据了家里两间房子，其余兄弟三人和母亲就窝在剩下的那间房子里，他住在猪场里能为家里腾出一个人的空间。我在村里的小孩子当中成绩最好，小皮实很喜欢我。村里和他一般年纪的人都没念过什么书，而他是有些文化的，即使弄到几张安徽日报的旧报纸，也会翻来覆去地看。有一年夏天，他弄来一个手抄本的外国侦探小说，还借给我看，那应该是我看到的第一本文学著作。他还弄来只剩下三十几页的红楼梦，也送给了我，我看了很多遍，还把上面的诗词抄下来，在同学们面前卖弄。下午或晚上，小皮实常到我家来玩，他看到墙上的奖状，指指点点，说某张奖状的字写得好，某张不好，说完还会用毛笔在报纸上示范应该怎么写才漂亮。我最佩服他写的安徽日报几个字，和报纸上的几乎完全一样。我读初中后，和小皮实的接触少了。有时看他用树枝作笔，在谷场上龙飞凤舞写毛主席诗词，也会陪他写一会，我有时候会写别的诗词，而他不会，就会听到他的夸奖，你上好的嘛！一九八〇年我考取了高中，在那座山村里，读高中的人屈指可数，他送我一个笔记本，比巴掌大不了多少，上面有他写的几个字：世上无难事，只要肯登攀。赠魏振强同学。但并无落款。一九八四年，我考上师专，小皮实已经成家，听说老婆不是很聪明。我心中有些黯然。我晓得他和村里其他年轻人是很不一样的，不抽烟，不赌博，喜欢看书，喜欢写毛笔字，他和一个那样的女人过日子，会不会很顺畅呢？十多年前的一个晚上，我给母亲打电话，闲扯一会之后，她告诉我小皮实死了。说是炸石子的时候被滚下来的石头砸中，别人把他送回家，他老婆没意识到严重性，第二天送到医院，已经来不及了。”被贫穷锁住了双脚的小皮实，在喂猪、打扫清理之余，仍能自学、读书、写字，他把翱翔的理想寄托在了相仿的文友小伙伴身上，大无畏地说世上无难事，只要肯等登攀，魏振强同学将来能走多远，便能承载他的梦想飞到多远。一声叹息，满腹遗憾，假如......，可惜没有假如。

明代叶昼，对细节描写和人物刻画，有过这样一段论述，“渠形容刻画来，各有派头，各有光景，各有家数，各有身分，一毫不差，半些不混，读来自有分辨，不必见其姓名，一睹事实，就知某人某人也。”且又提出了“全在同而不同处有辨”，这实际上是提出了以精雕细刻的细节描写，让人物的刻画以一斑而窥全豹，使人物的典型性格能跃然纸上的理论，让读者能即刻获取，是“借一斑略知全豹，以一目尽传精神”。

《村庄令》的细节描写是入微的，人物刻画也是真挚的，方能如此鲜活、如此能触碰人灵魂的最深处，需要仔细品，慢慢读。范伯群说文学鉴赏有段话，就是讲此番评价的，“当你在阅读文学作品时，当你缓缓地咀嚼出浓密的味汁时，就能排除你灵魂中的低级趣味的杂质。像一面镜子，直接映照出你的灵魂，使你近赤拒墨，在你心间竖起爱的大纛，憎的丰碑。因此，不是仅仅产生艺术性的共鸣，也是培育道德、力量的园圃，使你成为真正的人，大写的人。”

绘声绘色，惟妙惟肖的语言艺术

“我有些害怕，早早关了门，待在堂屋里，不敢到房间去。但还是怕，就想到了鞭炮，点一根，从窗户扔到外面，过一会再点一根，心想，狼和鬼都是怕鞭炮的。有时放了十几个鞭炮，有竹他们才会来。”童年胆小，估计谁都会怕一个人呆在黑咕隆咚的房子里。只是江苏的孩子，倒是不怕鬼，也没见过狼，大家都怕“马虎子”。鲁迅先生在《二十四孝图》中也讲过，“北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。”

“有一年的夏天，菊英跟我说，可以到山上挖桔梗卖钱，我跟着她走到山的背面，那里是一个山洼。那天，我一边疑惑，一边跟着菊英认识了一种药材，挖了一篮子的根，回家摊在门口晒干，拿到公社的医院卖。”庞余亮的小虫子，与他亦敌亦友，是他童年的玩伴，也是他的零花钱。魏振强的大山和植物，也是如此。望山跑死马，何况这么大的孩子，只说那时怎么挣的零花钱，却不说其中的苦，需要读者自己悟。

魏振强的作品，便是如此，写的是他们，又何尝不是你我。

他语言和文字的温度烫到了我。

比框取景，尺水兴波的矛盾冲突

“五岁那年，父亲把我送到外婆家，第二天一大早，他就要回去，外婆领我去送他。外婆拉着我，往家走，取了一把伞，把我领到田里。已经有很多人在田里忙着薅草。外婆撑开伞，挡住阳光，让我坐在阴影里。我坐在田埂上，脑子里不停晃荡着父亲的背影——他到那个水库边了吗？他到西塔了吗？山上会有狼吗？方山口的村子，边上有条河，有船在里面行，高高大大的白帆，被风扯得平平整整。这些船，往哪儿行呢？他们会往我家去吗？”五岁的孩子，被父亲送到离家很远的外婆家，明知道自己是要长期陪伴外婆的，只是木然地望着外婆，不哭，也没有闹。可一个五岁的孩子，远离熟悉的家，想念父母、兄弟而不能，又怎么会不悲伤、不难过呢？此为矛盾冲突其一。父母怎么忍心把五岁的孩子扔给外婆，还那么远！父亲把他送到外婆家，第二天就走了。父亲是不得不走，且走的那么狼狈，却又坚决，甚至都不敢回头再看看孩子，是怕再看到孩子孤独的身形和无助的眼神，只能默默离开，只留给孩子一个背影。是无奈，是苦心，还是那压到喘不过气来的生活压力！此为矛盾冲突二也。离巢的雏鹰亦会思念父母，何况五岁的孩子。可作者却没有写思念，只是写父亲到了哪里，有没有遇到狼，好像只是写孩子对父亲的关心，可最后那句“那些船会不会到我家去”，一下子把隐藏而积蓄的思念情绪给喷发出来。反差地叙说，是巴尔扎克说的“用最小的面积惊人地集中了最大量的思想”，此为矛盾冲突其三。

“外公生前没有兄弟，小马一家算是隔了好几代的亲戚。小马母亲，我称为舅奶，病死了，躺在草棚里。我当时正在塘里摸鱼。快要过年，村里把塘口抽干，捞鱼分给各家各户，但烂泥里还有乌鱼、鲫鱼、白鳝、老鳖之类的藏着。那天下午，我摸到一篮子的鱼，其中还有一条白鳝，本来心情很好的，但舅奶的死，小马和他哥哥的哭声，大人们哀伤的神情，弄的一点快乐也没有了。晚上，小马的哥哥来拿裤子。舅奶第三天下葬，按照规矩是要穿新衣服的，可他家没有，也没有钱去买”，外婆知道后就叫他来拿。外婆是个很小气的人，那条裤子是她的侄女给她当作六十岁生日礼物的，她一直没舍得穿，放在箱底压了好几年。外婆是个特别迷信的人，她怎么会把自己的衣服给一个死人穿呢？小马也在读初中，他和我一直关系很好。我外婆送他母亲裤子以后，他对我就更好了。过了一两年，我和他闹翻了，放学途中，居然打了起来。我当然不是他的对手，气得要命，说了句：把我家婆的衣服还来。我的话一出口，他就傻了，木头似的，任我怎么用泥巴砸他，也不还手，只是不停地哭，站着哭、蹲着哭，再后来嚎啕着往村里跑。1991年夏天，我外婆去世时，记得小马在我外婆坟头磕了好几个头，并对我的母亲说，我妈死的时候要不是大妈给了一条新裤子，就不晓得会怎么惨了，说完就哭了。”毛宗岗在《三国演义》第四十五回，回顾总评中这样一句话：“周瑜诈睡，是骗蒋干；蒋干诈睡，又骗周瑜；周瑜假呼蒋干，是明知其诈睡；蒋干不应周瑜，是不知其炸呼。周瑜之醉，醉却是醒；蒋干之醒，醒却是梦。周瑜假做极疏，却步步是密；蒋干自道极乖，却步步是呆。写来真是好看。”《村庄令》作者写到这里，也是很好看。写摸鱼的轻松快乐与舅奶死亡的悲伤沉重；写过年喜庆的气氛与人躺在草棚里却没有新衣服下葬；写外婆小气、迷信与她战胜自己的小气、战胜对不吉利的恐惧；写小马能帮我把桌子从学校走着山路扛回家，被我怎么打，再疼，也没有哭，这么坚强的人，却被我的话讲哭，在我外婆坟前哭了。那条裤子在地下肯定早就烂了，但在小马心中，它依然是新的。此处写矛盾冲突，不是为设计引人入胜的情节，而是真实叙说，情感直抒，反而刻画了鲜明的人物形象，朱光潜认为，读者与作者对话的距离是“不即不离”，是“兴会最佳者，乃在将到未到时也”。及此，方有体悟。

关于矛盾冲突，社会心理学先驱卡伦霍尼说过，内心冲突和矛盾解决的尝试，在理想化意象和外化作用下，基于人格的核心，是文化的决定而不是生物的决定。卡伦霍妮始终相信，“只要我们活着，所有人都有能力改变自己，甚至是从根本上改变自己”，尤其是那些想要了解自己的人，没有放弃成长和奋斗的人。故《村庄令》，是与往事握手言和，放下、释怀，轻松叙说，能让内心的冲突、焦虑和矛盾化解，而能重塑人生的自信与安宁，并以此真实书写那山、那村、那些活着或死去的人们。

《村庄令》的作者坦诚又炙热，写出了幼时、故乡、亲朋、友邻和旧食事，时而素描、时而粉彩、时而又大写意，其间有汪曾祺先生作品的味道，亦曾在毕飞宇《玉米》中见过，在刘香河《香河风情》中见过，在庞余亮《小先生》中见过。他们都在是在寻找家园、抒发乡愁、自我审定，也都是如刘旭东书记在江苏省文艺评论家协会四届四次理事（扩大）会上讲述《二十大精神与文艺创作》时所着重指出的，在社会主义核心价值观引领下讲好了的中国故事，是深化文化认同，而能培育文化自信。

朋友，假如生活暂时辜负了你，那么请不要悲伤，也不要气馁，来读读《村庄令》吧，相信它会让你前进的勇气和收获的希望！

《村庄令》作者魏振强简介：

魏振强，1966年生，安庆市作家协会副主席，在《安徽文学》、《滇池》、《杂文选刊》、《小小说选刊》、《解放日报》等报刊发表作品百余万字，著有散文集《茶峒的歌声》、《村庄令》，有作品入选小学语文课本。

本文作者简介：

施小军， 江苏兴化人，大学教师，诗人，评论家，专栏作家，剑桥大学访问学者，文字散见于《扬子江诗刊》、 《星星》、《中国教育报》等各类报刊。